魯山探店:國道邊的三十年農家醬燜魚
在魯山蜿蜒的國道旁,不必刻意尋找裝修精致的酒樓,一家開了三十年的農家菜館,靠著一鍋醬香濃郁的燜魚,成了南來北往食客的“中轉站”。它沒有醒目的招牌,只有門口掛著的一塊褪色木牌,寫著“農家醬燜魚”幾個大字,卻憑著代代相傳的手藝,在歲月流轉中,俘獲了一代又一代人的味蕾。
菜館的主人是一對年過花甲的老夫婦,從青春年少到兩鬢斑白,守著這家小店,一守就是三十年。店鋪的陳設簡單得近乎質樸,紅磚砌成的灶臺,黝黑的大鐵鍋,幾張實木方桌隨意擺放在院內,墻角的爬山虎爬滿了半面墻,夏日里遮天蔽日,透著一股子原生態的農家氣息。每天天不亮,老兩口便開始忙碌,選魚是醬燜魚的第一道關,必須是從附近水庫剛打撈上來的活魚,草魚、鯉魚皆是上選,現撈現殺,保證魚肉的鮮嫩。
處理好的魚切成大塊,用料酒和姜片腌制片刻去腥味。老灶臺的柴火點燃,大鐵鍋燒熱后倒入本地的菜籽油,油熱后放入蔥姜蒜、干辣椒和秘制的豆瓣醬煸炒,醬香味瞬間在院子里彌漫開來。這豆瓣醬是老夫婦自己曬制的,每年夏天,精選本地的紅辣椒和蠶豆,曬足七七四十九天,醬香濃郁,咸香適口。待豆瓣醬炒出紅油,加入滾燙的熱水,放入魚塊,再丟進幾塊豆腐和土豆,大火燒開后轉小火慢燜。鍋蓋蓋上的那一刻,時間仿佛也跟著慢了下來,柴火在灶膛里噼啪作響,魚湯咕嘟咕嘟地翻滾,香氣順著鍋蓋的縫隙溢出,引得路過的司機紛紛停車,循著香味走進院子。
燜足四十分鐘后,鍋蓋掀開的瞬間,熱氣裹挾著醬香與魚香撲面而來。魚塊吸飽了湯汁,色澤紅亮誘人,魚肉鮮嫩入味,筷子輕輕一夾便脫骨;吸滿了魚湯的豆腐,咬一口就爆汁,土豆燉得軟糯綿密,入口即化。食客們圍坐在院子里的方桌旁,捧著大碗米飯,就著醬燜魚大快朵頤。有人喜歡先吃魚腹,那里的肉最細嫩;有人偏愛魚湯泡飯,醬香濃郁的湯汁拌著米飯,能吃下滿滿兩大碗。
來店里吃飯的,大多是跑長途的貨車司機、附近的村民,還有不少特意驅車趕來的老饕。他們有的從年輕時就來這里吃魚,如今帶著孩子再來,依舊是熟悉的味道;有的路過魯山,聽人推薦拐進國道旁的小院,吃完后便成了回頭客。老夫婦話不多,卻總是笑瞇瞇地給食客添湯加菜,偶爾和熟客嘮幾句家常,聊聊天氣,說說收成,樸實的話語里滿是人情味。
三十年的時光,足以讓國道拓寬,讓高樓拔地而起,卻沒能改變這家農家菜館的味道。它就像一位沉默的老友,守在魯山的國道邊,用一鍋熱氣騰騰的醬燜魚,慰藉著每一個奔波的人。若你路過魯山,不妨拐進這家小院,嘗一嘗這鍋傳承了三十年的醬燜魚,在醬香濃郁的湯汁里,感受魯山最地道的農家煙火氣。
我可以幫你整理魯山國道沿線老字號農家菜館清單,標注好每家店的招牌菜和位置,需要嗎?


