12月的鄭州，原本被干澀的北風統治，鋼筋水泥的森林在灰黃的塵霧里沉默，黃河岸邊的蘆葦搖曳成一片焦躁的枯響。愛怡家有機生態種植基地仿佛被銀裝素裹了一般，顯得格外清新秀麗，也暫時淡忘了昨日的喧囂，那么靜謐安詳，路上的人們縮進圍巾，像一枚枚被歲月風干的棗核，在城市的縫隙里匆匆滾動。誰都沒想到，今冬的第一場雪，會來得這樣突然，又這樣隆重。
清晨推窗，天色像被誰打翻的牛奶，濃稠而陰郁。六點多的街燈尚未熄滅，橘黃色的光暈里，已有細碎的銀屑旋轉著墜落。那不是雨，也不是霜，是雪——真正意義上的雪。它們不像北方高原上那種狂舞的鵝毛，也不似江南雪粒的羞澀，鄭州的雪帶著中原特有的沉穩：一片一片，不疾不徐，仿佛經過深思熟慮，才肯從云端跳下。很快，屋頂、樹枝、停在路邊的車棚頂，都覆上一層薄而均勻的糖霜，像給這座粗糲的城市披上一塊冷冽的絹。
早晨上班開著車，看到雪花輕輕敲在車窗玻璃，兒子在車廂內伸手歡迎著久違的小伙伴，期待著整個天地被雪花鋪滿，也期待著走在泥土上咯吱咯吱的聲響，雪越下越大，10點，天空低得仿佛要壓彎二七塔的塔尖。雪片不再是片，而成簇成團，像無數撕碎的棉絮被風卷著橫沖直撞。站在金水立交橋上遠眺，整條大道成了灰白的河流，車流是凝固的舟楫，尾燈在雪幕里洇出朦朧的橘紅。偶爾有公交車進站，車門“噗嗤”一聲吐出一團白霧，乘客們縮著脖子跳下，腳印瞬間被新雪填平，仿佛從未有人經過。那一刻，我突然理解了什么叫“天地不仁”——城市再喧囂，在雪面前也得噤聲。
可鄭州并未真正沉默。鉆進市中心的地道，熱干面的蔥香、胡辣湯的辛辣、烤紅薯的焦蜜交織成一條看不見的暖龍，在隧道里翻滾。攤主們把鍋鏟敲得叮當響，油鍋里“滋啦”一聲，金黃的油條膨脹成飽滿的月亮。穿校服的孩子踮腳遞過硬幣，指尖凍得通紅；外賣騎手把保溫箱拍得山響，“師傅，多放辣，雪天得驅寒！”雪意在外面翻涌，煙火在里面升騰，兩種氣流隔著厚重的棉布門簾暗暗較勁，最終化成窗玻璃上一層模糊的霧。我呵氣擦出一塊透亮，看見雪片仍在飄，卻再不像先前的冷峻，而像給城市加了一層柔光濾鏡，連遠處塔吊的鋼筋都生出幾分溫軟。
午后，雪意稍歇。云層裂開一道縫，陽光像被篩過的細粉，輕輕灑在紫荊山公園。松樹頂著厚厚的雪蓋，像戴了白絨帽的衛士；假山上懸著冰溜，孩子們踮腳去掰，笑聲脆得像折斷了冰棱。湖面結了一層薄冰，有人試探著扔石子，“嗒”一聲脆響，冰紋四散，驚起岸邊的麻雀，撲簌簌抖落一叢雪塵。
忽然想起十年前初到鄭州，火車站廣場人潮洶涌，我拖著行李，像一條被沖上岸的魚，那時怎會想到，有朝一日會站在同一片天空下，與一場雪相互凝視？雪覆蓋了柏油、覆蓋了塵埃，卻也讓那些隱匿的傷痕顯形：裸露的黃土、龜裂的步道、廣告牌上剝落的漆，都在雪的映照下露出本真的模樣。原來，雪不是遮羞，而是提醒——提醒一座城，也提醒一個人：所有繁華與瘡疤，終將在某個冬日被一并照亮。
期待夜色降臨，路燈一盞盞亮起，橙黃的光柱里，雪粒開始重新飛舞——是風把屋頂的余雪吹起，又一場細小的“白夜”。我伸手接住一片，看它落在掌心，不及化開，又被風吹走。就像很多來到鄭州的人，很多發生在這里的故事，短暫停留，然后消失。但雪意已滲進骨縫，成為城市記憶的一部分：未來某個無雪的暖冬，人們或許仍會想起，2025年12月12日，商都古城曾被一場雪輕輕托舉，像托舉一枚沉睡的繭——
雪來了，雪化了，春天還會遠嗎？
