#2025新星計劃4期#
父親的眼淚
文‖陳美華
藥味，是這屋子里最年輕的氣味了。它霸道地蓋過了老木頭櫥柜的潮氣，蓋過了角落里那點若有若無的霉味，甚至，也蓋過了父親身上那經年累月、幾乎成了皮膚一部分的，衰老的氣息。陽光從西窗斜斜地插進來，光線里浮著細不可見的塵，像一場極慢、極靜的金色落雪。他就躺在這片虛浮的光里，薄得像一張被歲月反復漂洗、揉搓過的宣紙，稍微用點力，怕就要破了。
我擰了熱毛巾，輕輕覆在他干枯的手上。那手，我曾多么熟悉啊。能穩穩托起兒時撒歡的我，能靈巧地修好家里任何一件壞了的物什，能在除夕的案板上，將面團魔術般變成盤旋的飛龍與綻開的花。如今，它只是無力地蜷著，青紫色的血管在幾乎透明的皮膚下，畫出曲折而脆弱的地圖。我的指尖觸到他手背的皮膚，那是一種奇怪的觸感，松，軟，涼，像觸到了一段正在悄悄融化的舊時光。
就是在這時，我看見了那滴淚。
它不是奪眶而出的。它誕生得極其艱難，仿佛在他昏沉而干涸的眼底深處，用了整整一個季節去蓄積。終于，它顫巍巍地，從他眼角那一道深如溝壑的皺紋里溢出來。那皺紋，我曾以為只是笑容的余痕，此刻卻成了一道決堤的河口。淚珠渾圓，凝著窗子投進來的那一點殘光，沿著他嶙峋的顴骨，緩緩地，緩緩地滑落。它走得那樣慢，那樣鄭重，像一場無聲的告別儀式。它滾過的路徑，皮膚微微發亮，留下一條轉瞬即逝的、濕漉漉的痕跡，很快就被房間的熱氣蒸得模糊了。
我怔住了，手里的毛巾忘了動。那淚痕，像一根極細極燙的針，猝不及防地扎進我心里某個最柔軟的角落。父親的一生，是與“軟弱”毫不相干的一生。我見過他肩扛重物時暴起的青筋，見過他面對困境時緊抿的嘴角，見過他太多沉默的堅持與無言的擔當。我甚至見過他因痛失至親而通紅的眼眶，但那里面也只是蓄滿了沉甸甸的、石頭一樣的悲慟，從未真正墜落。我一度以為，他的淚腺和他那些日漸退化的器官一樣，早已在漫長的歲月風沙里枯竭了。
可此刻，這滴淚如此真實。它從九十載的烽煙與塵埃里濾出來，從一副行將耗盡所有燃料的軀體里滲出來。它太沉重了，盛著些什么呢？是對這具不再聽使喚的軀殼的懊惱？是對窗外可望不可即的陽光與風聲的眷戀？還是……僅僅因為這溫熱的毛巾，這點笨拙的撫觸，勾起了他久遠的、關于被人照料的模糊記憶？那或許是他嬰孩時期，屬于母親的溫度。我無從知曉。他的世界，已被病痛與藥物的迷霧封鎖，我站在岸邊，再也渡不過去。
淚珠終于滑到腮邊，懸停了一剎，然后無聲地墜落，湮進雪白的枕巾里，只留下一個顏色稍深的圓點，像一枚小小的、潮濕的句號。父親的眼睫，那稀疏的、花白的睫毛，微微顫動了一下，仿佛秋蟬最后一片薄翼的震動。他依舊沒有醒，或者說，他并未真正睡去，只是沉在某個我們無法抵達的、更深的海底。
我輕輕用毛巾的邊緣，吸干那點殘存的濕意。動作小心翼翼，像在擦拭一件年代久遠、布滿裂痕的珍貴瓷器。原來，一個男人走到時光的盡頭，他最后的淚水，并非為了宣告失敗，而是將一生積存的所有重量——那些不曾說出口的愛，那些獨自咽下的苦，那些驕傲與遺憾，都凝縮成這最純凈、最無言的一滴，悄然歸還給這讓他痛過也愛過的人間。
窗外的光線又暗了一分。黃昏正在逼近。我握住父親的手，那滴淚的重量，卻仿佛永久地落在了我的掌心，烙下了溫涼的一片。
父親的眼淚 文‖陳美華
2025-12-12 12:35來源：朱樹清
評論2
順道（若水）
1
點贊??
海南
1周前
朱樹清
2
回復 順道（若水） 感謝支持
湖南
1周前
