剛聽說美軍的那一代高高在上的第六代戰(zhàn)機的圖紙還都還沒下地呢，中國的殲-36卻就已經(jīng)在成都的天空中劃著三條一條似龍的藍藍的矢量發(fā)動機，悄悄地展現(xiàn)了自己的神威了。這架被外界稱為“幽靈戰(zhàn)機”的巨獸，在2025年底再次放出重磅消息——第二架原型機悄然亮相，尾部三個矩形的矢量噴管徹底顛覆了傳統(tǒng)戰(zhàn)機的設計邏輯。將一道“戰(zhàn)術(shù)的情書”寫給了遠在太平洋對岸的“那個人”，這絕不僅僅是一次簡單的技術(shù)的升級。
殲-36的三發(fā)設計曾讓西方軍事專家直呼“瘋狂”。現(xiàn)代戰(zhàn)機普遍追求輕量化，三臺發(fā)動機帶來的重量和結(jié)構(gòu)復雜性本是航空史的禁區(qū)。但中國工程師偏要逆勢而為：三臺發(fā)動機呈“品”字形嵌入飛翼機身，既解決了無尾戰(zhàn)機天生的航向穩(wěn)定性難題，又為未來激光武器和量子雷達留足了電力冗余。更讓美軍坐立不安的是它的迭代速度——從首架原型機的深埋式隱身噴口，到第二架換成矢量噴管，只用了不到一年。這種“一年一迭代”的節(jié)奏，比美國“數(shù)字世紀系列”計劃里設想的敏捷開發(fā)還要激進。
矢量噴管的出現(xiàn)，徹底暴露了殲-36的戰(zhàn)略野心。早期的內(nèi)埋式噴口雖然隱身性極致，但就像讓短跑運動員穿著拖鞋賽跑——潛伏能力強，卻犧牲了機動性。新版的三發(fā)矢量噴管能上下偏轉(zhuǎn)，用噴流直接控制戰(zhàn)機姿態(tài)，甚至能在高空稀薄大氣中完成傳統(tǒng)舵面做不到的急轉(zhuǎn)動作。這意味著殲-36不再滿足于遠程偷襲，它要成為既能隱身滲透又能正面格斗的全能選手。
這波操作背后，藏著更深的能源革命邏輯。第六代戰(zhàn)機需要驅(qū)動高能武器和無人僚機群，耗電量堪比小型城市。殲-36的第三臺發(fā)動機，實際上扮演著“空中充電寶”的角色。額外提供的電力冗余，讓它可以一邊用超音速巡航，一邊為機載激光反導系統(tǒng)供能。借助對中國戰(zhàn)機的逐一分析，美軍的專家們就這樣直言不諱地指出：“中國的戰(zhàn)機正從被動的能量消耗者一躍成為能主動地把戰(zhàn)機的能量用到刀子上去的能量的管理者，這也的確是一項了不起的代際的跨越！”。
殲-36的快速進化，折射出中美航空工業(yè)的邏輯差異。可謂一款“神器”的F-35戰(zhàn)機，其從首飛到大規(guī)模的投入使用，前前后后經(jīng)歷了8年的研發(fā)歷程，卻至今仍然伴隨著數(shù)百個技術(shù)的缺陷，令人瞠目結(jié)舌。
在中國的航天事業(yè)逐步加快了步伐背景下，我們的“試錯”也越來越快，先把原型機造出來直接地在實地上試驗，一次又一次的“試錯”就像手機的系統(tǒng)更新一樣不斷地優(yōu)化，既能迅速地把握航天事業(yè)的發(fā)展脈搏，又能不斷地在實踐中總結(jié)經(jīng)驗、找出問題、把不足之處一一改正，真正把“試錯”當做“試”、“錯”兩者都要學到的寶貴的經(jīng)驗來把航天事業(yè)不斷地推向前進。這種思路下，殲-36可能根本不是單一機型，而是多個技術(shù)驗證機的集合。或許明年就要被更為激進的矢量噴管的設計所取代了今天所見的那一番景象。
當美軍為NGAD計劃的預算吵得不可開交時，殲-36已經(jīng)用三個噴管噴出了無聲的警告：未來空戰(zhàn)的規(guī)則，不再由畫PPT的人決定，而是由能快速把圖紙變成現(xiàn)實的人書寫。
