趙江波 著
第七章：靈寶悲歌
第一節(jié) 地形天險(xiǎn)
稠桑原的七月，本該是谷物垂穗的時(shí)節(jié)，然而天寶十五載的這個(gè)夏天，七十里山道兩側(cè)的田壟里卻不見農(nóng)人。自秦孝公設(shè)置函谷關(guān)以來，這片位于豫西的黃土塬就注定要啜飲鮮血。它南接秦嶺余脈，山勢如刀劈斧削；北臨黃河，濁流在峽谷間奔騰咆哮；中間唯一通道最窄處僅容單車，當(dāng)?shù)孛裰V謂之“車不方軌，馬不并轡”。
哥舒翰登上潼關(guān)東門時(shí)，目光越過蜿蜒的函谷古道，落在遠(yuǎn)方的靈寶西原。這位與吐蕃血戰(zhàn)多年的老將，此刻正被中風(fēng)折磨得半邊身子麻木，但他的軍事嗅覺依然敏銳。他清楚地知道，眼前這片看似平靜的塬地，實(shí)則是死亡陷阱——塬頂平坦開闊，可藏?cái)?shù)萬兵馬；塬壁陡峭如墻，攀登者必成箭靶；塬間溝壑縱橫，恰是伏兵絕地。
《元和郡縣志》記載的地形數(shù)據(jù)令人心驚：稠桑原南北寬處不過十里，窄處僅三里；塬頂與塬底高差達(dá)三十丈至五十丈；黃河在此段有五處急彎，水流湍急，渡河無異送死。更致命的是氣象特征：夏日常起東南風(fēng)，若敵在上風(fēng)處縱火，濃煙將灌滿整條峽谷。哥舒翰在給玄宗的奏疏中寫道：“靈寶地形，乃天設(shè)囚籠。我若入之，如魚入罾，如獸入阱。”
然而朝堂上的權(quán)貴們不懂這些。楊國忠看著沙盤上代表潼關(guān)的小木塊，輕蔑地說：“哥舒翰擁兵二十萬，據(jù)天下第一關(guān)，竟畏縮不出。若依我意，早該出關(guān)掃蕩群丑。”他對(duì)地形的理解，僅限于長安曲江池的假山亭臺(tái)。
崔乾佑的智慧恰在于對(duì)地形的極致利用。這位叛軍將領(lǐng)在戰(zhàn)前兩個(gè)月就踏遍了靈寶每一寸土地。他發(fā)現(xiàn)西原東側(cè)有片樺樹林，足以隱藏三萬騎兵；南坡有條采藥小徑，可迂回到唐軍背后；黃河岸邊有段緩灘，看似可渡，實(shí)則暗流漩渦密布。他將這些細(xì)節(jié)繪成《靈寶險(xiǎn)要圖》，呈給安慶緒時(shí)說：“給我三萬兵，我可在此全殲二十萬唐軍。”
戰(zhàn)前七日，一場暴雨突至。哥舒翰聞報(bào)“山道泥濘，車馬難行”，竟松了口氣——這或許是上天在阻止出兵。但雨停后，監(jiān)軍宦官邊令誠的奏報(bào)卻稱：“道路已干，正宜進(jìn)軍。”歷史的詭譎往往藏在細(xì)節(jié)里：那場雨其實(shí)讓黃土吸水后更易塌方，山道狀況反而更險(xiǎn)。然而急于求戰(zhàn)的朝廷，把這當(dāng)成了天賜良機(jī)。
六月四日清晨，當(dāng)唐軍前鋒踏出潼關(guān)時(shí)，第一縷陽光正照在西原的斷崖上。崖壁呈現(xiàn)出血紅色——那是富含鐵質(zhì)的土壤在晨曦中的顏色。老兵們私下議論：“血光之兆，不祥。”但軍令如山，二十萬人的洪流還是涌進(jìn)了那條死亡峽谷。他們不知道，在南面山林的樹影里，無數(shù)雙眼睛正盯著這支龐大的隊(duì)伍，如同獵人注視踏入陷阱的獸群。
第二節(jié) 策略分歧
天寶十五載五月，潼關(guān)帥帳內(nèi)的爭吵已經(jīng)持續(xù)了三天。行軍司馬田良丘捧著哥舒翰的奏折，聲音顫抖地念著：“賊遠(yuǎn)來，利在速戰(zhàn)；我據(jù)險(xiǎn)，利在堅(jiān)守。且賊殘虐失眾，兵勢日蹙，將有內(nèi)變……”話音未落，兵馬使李承光拍案而起：“又是這套說辭！叛軍已至陜郡，距此不過二百里，難道要等他們打到關(guān)下？”
這是大唐戰(zhàn)略決策層分裂的縮影。哥舒翰的堅(jiān)守戰(zhàn)略基于三個(gè)鐵的事實(shí)：其一，叛軍雖占洛陽，但后方不穩(wěn)，李光弼、郭子儀正在河北痛擊史思明，安祿山已陷入兩面作戰(zhàn)；其二，潼關(guān)天險(xiǎn)配合二十萬守軍，叛軍絕難正面攻克；其三，唐軍成分復(fù)雜，新募士兵未經(jīng)戰(zhàn)陣，野戰(zhàn)必?cái) ?/span>
然而政治邏輯碾壓了軍事理性。楊國忠的恐懼日甚一日——他聽聞王思禮曾密勸哥舒翰：“留三萬兵守關(guān)，率精銳回師長安，誅國忠以謝天下。”雖被哥舒翰拒絕，但謠言已傳入宰相耳中。這位靠裙帶上位的權(quán)臣，此刻最怕的不是叛軍，而是身邊的將軍。
玄宗的態(tài)度搖擺如秋千。起初他支持哥舒翰，曾對(duì)高力士說：“朕用翰守關(guān)，可高枕矣。”但每天都有宦官從陜郡帶回“叛軍羸弱”的情報(bào)，每天都有楊國忠在耳邊灌輸“養(yǎng)虎為患”的警告。老皇帝的心態(tài)逐漸變化，他開始懷疑：哥舒翰是否在擁兵自重？是否想學(xué)安祿山？
前線的實(shí)際情況比朝廷想象得更糟。哥舒翰的中風(fēng)日益嚴(yán)重，常常口不能言，軍務(wù)多委托田良丘。而田是文官，不懂軍事，遇事只會(huì)召集將領(lǐng)會(huì)議。于是軍中形成三個(gè)派系：王思禮為首的隴右系主張固守；李承光為首的朔方系主張出戰(zhàn)；龐忠等中原將領(lǐng)則搖擺不定。每次軍議都爭吵不休，有時(shí)甚至拔劍相向。
六月一日，一道來自長安的敕書打破了僵局。宦官送來的不是普通詔令，而是用紫金盒密封的“中旨”——跳過宰相，直送軍中。哥舒翰顫抖著打開，上面只有一句話：“朕聞賊勢已衰，可急擊勿失。若再逡巡，以逗撓論罪。”逗撓罪按律當(dāng)斬，這是最后的通牒。
那夜，哥舒翰召來麾下諸將。燭光映著他半邊癱瘓的臉，聲音含糊卻清晰：“諸君皆知，出關(guān)必?cái) Ｈ痪y違……”話未說完，王思禮跪地泣道：“大帥可效廉頗故事，稱病不出。末將愿守關(guān)至死！”哥舒翰搖頭，指著帳外：“二十萬將士家小皆在關(guān)中，我若抗旨，他們便是叛軍家屬。”
策略分歧到此終結(jié)。不是軍事判斷被糾正，而是政治壓力碾碎了所有理性。六月三日，哥舒翰寫下此生最后一道奏疏：“臣本胡人，蒙陛下拔擢至將相，恩寵無比。今雖病廢，敢不效死？然出關(guān)之事，關(guān)乎社稷存亡，乞陛下三思。”這封信送出潼關(guān)時(shí)，送信的騎兵回頭看見，城樓上那位曾經(jīng)讓吐蕃聞風(fēng)喪膽的名將，正對(duì)著東方嚎啕大哭，哭聲淹沒在黃河的濤聲里。
第三節(jié) 被迫出關(guān)
六月初四寅時(shí)，潼關(guān)的城門在刺耳的絞盤聲中緩緩打開。第一隊(duì)騎兵舉著火把出關(guān)，火光在黑暗中搖曳如鬼魅。士兵們沉默地走著，只有鐵甲摩擦聲和壓抑的咳嗽聲。他們中很多人是第一次上戰(zhàn)場——三個(gè)月前還在長安西市賣餅，在渭南田間耕作，如今卻被發(fā)予長矛，推到了戰(zhàn)爭的最前沿。
哥舒翰的出征陣容本身就是妥協(xié)的產(chǎn)物。他將部隊(duì)分為三軍：前鋒五萬，由李承光率領(lǐng)，多是朔方募兵；中軍十萬，自領(lǐng)主力，包含河西、隴右邊軍；后軍五萬，由龐忠指揮，多是新募士兵。這種部署暴露了致命弱點(diǎn)——各軍互不統(tǒng)屬，將領(lǐng)彼此猜忌。更荒唐的是，哥舒翰因無法騎馬，只能乘坐氈車，用旗幟指揮。在狹窄山道上，這等于自縛雙手。
士兵們的狀態(tài)令人絕望。高適后來在奏疏中描述了真實(shí)情況：“士卒有饑色，戰(zhàn)馬多瘦羸。盛夏披甲，汗出如漿，半日即生痱瘡。又聞賊悍，皆有懼色。”軍糧短缺到每人每日僅配發(fā)一升粟米，還要摻雜麩皮。許多士兵出征前偷偷用盔甲跟百姓換餅，導(dǎo)致戰(zhàn)場上“甲胄不全者十之三四”。
宦官監(jiān)軍制度在此刻展現(xiàn)出全部的荒誕。邊令誠作為皇帝特使，坐在裝飾華麗的馬車上，周圍有三百神策軍護(hù)衛(wèi)。他不斷催促行軍，有將領(lǐng)報(bào)告“士卒疲乏，請稍休息”，竟被呵斥：“爾等欲效封常清耶？”——這是用高仙芝、封常清的被殺來威脅。恐懼在軍中蔓延，將領(lǐng)們不再考慮戰(zhàn)術(shù)，只求不被抓住把柄。
第一天只走了三十里。不是叛軍阻撓，而是唐軍自身的混亂。運(yùn)糧車隊(duì)與戰(zhàn)車爭道，步兵與騎兵沖撞，不時(shí)有車輛翻倒堵塞道路。傍晚扎營時(shí)，許多部隊(duì)找不到指定位置，干脆在路邊露宿。夜里有士兵逃跑，李承光斬了二十余人懸首示眾，反而引發(fā)更大騷動(dòng)。
六月初五，唐軍抵達(dá)靈寶西原入口。探馬回報(bào)：“前方見賊軍營壘，旌旗不整，人數(shù)約四五千。”這情報(bào)讓軍中升起詭異的氣氛——既有“賊弱可擊”的僥幸，又有“恐是誘餌”的疑慮。哥舒翰在氈車上召集將領(lǐng)，聲音因中風(fēng)而含糊：“崔乾佑善用兵，此必詐也。我軍當(dāng)據(jù)險(xiǎn)扎營，不可輕進(jìn)。”
但監(jiān)軍宦官送來了第二道催戰(zhàn)令。這次不是詔書，而是口諭：“陛下問：大軍日費(fèi)千金，卿等逡巡不前，欲待賊自潰乎？”話傳到各營，將領(lǐng)們知道再無退路。王思禮拔劍砍斷案角：“罷了！明日決戰(zhàn)，無非一死！”
那夜軍營無人入睡。河西老兵擦拭著跟隨多年的橫刀，想起家鄉(xiāng)的妻兒；新兵對(duì)著家人給的護(hù)身符哭泣；軍官們喝酒賭錢，說“明日不知頭顱誰斫”。只有哥舒翰的帥帳燈火通明，他讓親兵扶著自己，面朝長安方向跪拜三次，每拜一次說一句：“一拜陛下知遇之恩，二拜父母養(yǎng)育之恩，三拜將士追隨之恩。”拜罷，他對(duì)田良丘說：“取我鎧甲來。明日我雖不能戰(zhàn)，當(dāng)與士卒同死。”
黎明時(shí)分，濃霧從黃河上升起，籠罩了整個(gè)西原。二十萬唐軍像一條垂死的巨蟒，緩緩爬進(jìn)歷史的屠宰場。他們身后，潼關(guān)的城門緩緩關(guān)閉——不是防御外敵，而是防止逃兵回撤。這座天下第一關(guān)，就這樣親手送走了它最后的守衛(wèi)者。
第四節(jié) 中伏血戰(zhàn)
六月初七辰時(shí)，濃霧漸散。唐軍前鋒看見了讓他們血脈僨張的一幕：叛軍在東側(cè)塬下列陣，隊(duì)伍松散，旗幟歪斜，甚至有人坐在馬上打盹。李承光當(dāng)即請戰(zhàn)：“此天賜良機(jī)，末將愿率鐵騎沖陣！”哥舒翰在氈車上極力搖頭，但聲音被歡呼的士兵淹沒——饑餓疲憊的唐軍太需要一場勝利了。
崔乾佑的表演堪稱完美。他讓老弱士兵穿著不合身的鎧甲，故意把陣型排得參差不齊。當(dāng)唐軍騎兵開始沖鋒時(shí)，這些叛軍“驚慌失措”，扔下旗幟就往塬上逃。唐軍士氣大振，全軍加速追擊，七十里山道上，二十萬人如潮水般涌向死亡陷阱。
午時(shí)，災(zāi)難降臨。當(dāng)前軍完全進(jìn)入西原最窄處時(shí)，南面山嶺突然豎起無數(shù)旗幟。那不是普通的旗幟，而是綁在長桿上的柴草——崔乾佑精心準(zhǔn)備的縱火工具。幾乎同時(shí)，數(shù)萬支火箭從山林中射出，目標(biāo)不是唐軍，而是那些柴草。干燥的夏日草木瞬間燃起沖天大火，東南風(fēng)將濃煙吹向峽谷，唐軍頓時(shí)陷入煙海。
《安祿山事跡》記載了地獄般的景象：“煙焰蔽日，士卒不能相視。官軍妄疑賊在煙中，聚弓弩亂射，日暮矢盡，乃知無賊。”更致命的是叛軍的心理戰(zhàn)術(shù)——他們在濃煙中敲擊戰(zhàn)鼓、吹響號(hào)角，卻不出擊，讓唐軍浪費(fèi)了幾乎所有箭矢。哥舒翰在氈車上嘶吼：“停止放箭！結(jié)陣防御！”但命令無法傳達(dá)，各級(jí)指揮已經(jīng)癱瘓。
未時(shí)，真正的屠殺開始。崔乾佑埋伏的同羅精騎從南面山谷殺出，這些草原騎兵手持彎刀，專砍馬腿。唐軍騎兵紛紛墜馬，又被己方步兵踐踏。與此同時(shí)，叛軍步兵從北面黃河岸邊的蘆葦叢中現(xiàn)身，用長矛將唐軍往河里驅(qū)趕。狹窄的山道成了修羅場，人擠人，馬踏馬，死者相枕。
哥舒翰的氈車成了顯眼目標(biāo)。叛軍認(rèn)出這是主帥座駕，集中火箭射擊。拉車的四匹馬中箭驚奔，車夫被甩下車輪碾死。親兵隊(duì)長拼死將哥舒翰拖出車廂，換乘戰(zhàn)馬。這時(shí)王思禮率隴右騎兵趕到，大呼：“大帥速退！末將斷后！”這支大唐最精銳的騎兵發(fā)起決死沖鋒，竟暫時(shí)擋住了叛軍攻勢。
但局部勇武無法挽回全局崩潰。后軍的龐忠見前軍大敗，竟不戰(zhàn)而逃。他的五萬人掉頭狂奔，沖垮了中軍的預(yù)備隊(duì)。黃河岸邊，絕望的士兵爭搶渡船，為爭一席之地拔刀相向。有船只超載沉沒，落水者抓住船舷不放，船主揮斧砍斷手指，斷指與鮮血染紅河面。
最慘烈的一幕發(fā)生在西原東口。李承光率領(lǐng)的朔方軍被圍，這位驕橫的將領(lǐng)此刻展現(xiàn)了最后血性。他脫去鎧甲，赤膊站在戰(zhàn)車上大喊：“朔方兒郎，今日有死而已！”殘余的數(shù)千士兵結(jié)圓陣死戰(zhàn)，箭盡則用刀，刀折則用拳，最后全部戰(zhàn)死。崔乾佑巡視戰(zhàn)場時(shí)，見到李承光的尸體仍持劍站立，竟下馬行禮：“真壯士也。”命人厚葬。
黃昏時(shí)分，廝殺聲漸漸停息。黃河水面上漂浮著無數(shù)尸體，大多穿著唐軍衣甲，間雜著戰(zhàn)馬和車輛的殘骸。有幸存者描述：“河水為之不流，腥臭聞?dòng)谑铩！倍f大軍，逃回潼關(guān)的不足八千。哥舒翰在親兵護(hù)衛(wèi)下西逃，途中回顧戰(zhàn)場，只見夕陽如血，照在滿山遍野的尸骸上。他吐出一口鮮血，昏死馬背。靈寶之戰(zhàn)，以大唐開國以來最慘痛的失敗，畫上了句號(hào)。
第五節(jié) 名將末路
潼關(guān)西門在六月八日子時(shí)打開了一條縫，哥舒翰被親兵抬進(jìn)關(guān)內(nèi)時(shí)，守軍幾乎認(rèn)不出這位曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的大帥。他的戰(zhàn)袍被血污浸透，半邊臉因中風(fēng)更加扭曲，左臂中箭處只用布條草草包扎。親兵隊(duì)長哭著報(bào)告：“二十萬弟兄……只剩這些了……”手指著身后，稀稀拉拉跟進(jìn)的殘兵不足五千。
哥舒翰做的第一件事是巡視城防。他讓人抬著自己走遍四門，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)絕望的現(xiàn)實(shí)：精銳盡喪，剩下的多是老弱病殘；箭樓里的箭矢已在靈寶浪費(fèi)大半；更可怕的是士氣——敗兵傳播著“叛軍不可戰(zhàn)勝”的恐懼，守軍眼中已無戰(zhàn)意。回到帥府，他召集還能找到的將領(lǐng)，聲音嘶啞：“潼關(guān)……守不住了。”
但監(jiān)軍宦官邊令誠還有幻想。這位造成靈寶慘敗的元兇之一，此刻竟建議：“大帥可收攏潰兵，憑關(guān)固守。叛軍經(jīng)此惡戰(zhàn)，也需休整。”哥舒翰盯著他，眼神如刀，許久才說：“公公可知，崔乾佑的下一個(gè)目標(biāo)是什么？”不等回答，他自答：“不是潼關(guān)，是繞過潼關(guān)取長安。關(guān)中平原無險(xiǎn)可守，陛下……危矣。”
六月九日黎明，叛軍前鋒出現(xiàn)在潼關(guān)以東十里。崔乾佑沒有立即攻城，而是派使者送來一封勸降書。信中寫道：“將軍隴西豪杰，為昏君賣命至此，不亦悲乎？若能獻(xiàn)關(guān)，當(dāng)以王爵相待。”哥舒翰將信撕碎，對(duì)眾將說：“我受國恩三十年，今日唯有一死。諸君可自擇去留。”
然而歷史給了他更屈辱的結(jié)局。午后，軍中發(fā)生嘩變。以火拔歸仁為首的蕃將部落，因家人多在河北，早有降意。他們趁哥舒翰服藥后昏睡，率兵包圍帥府，將重病的主帥捆縛。火拔歸仁跪在榻前泣告：“大帥率二十萬眾一戰(zhàn)覆沒，復(fù)何面目見天子？且不見高仙芝、封常清之事乎？不如東降以全性命。”
哥舒翰怒斥：“吾寧做大唐鬼，不為叛臣奴！”欲拔劍自刎，但癱瘓之身連劍都舉不起。他被強(qiáng)行抬上馬車，在叛軍的“護(hù)衛(wèi)”下送往洛陽。潼關(guān)城門再次打開，這次是迎接新主人。這座守護(hù)長安百余年的雄關(guān)，以最不堪的方式易手。
洛陽天津橋上，安祿山接見了他的老對(duì)手。此時(shí)的安祿山已雙目失明，患有嚴(yán)重的疽病，但依然坐在黃金寶座上。他讓兒子安慶緒問：“汝常輕我，今定何如？”哥舒翰伏地答道：“肉眼不識(shí)陛下，以至于此。陛下?lián)軄y主，今天下未平，李光弼在土門，來瑱在河南，魯炅在南陽，臣為陛下以尺書招之，不日皆下矣。”
這番話讓后世史家爭論不休。有人斥為貪生怕死，有人解為忍辱負(fù)重。但仔細(xì)推敲，其中或有深意：哥舒翰提到的三人，都是當(dāng)時(shí)唐朝最能戰(zhàn)的將領(lǐng)，且各據(jù)要地。若真能“以尺書招之”，等于讓安祿山自毀長城。這或許是一位名將最后的計(jì)謀——用虛假的投降，為唐朝爭取時(shí)間。
安祿山未必相信，但仍封哥舒翰為司空、同平章事，虛銜而已。此后半年，這位曾經(jīng)讓吐蕃膽寒的“北斗七星高，哥舒夜帶刀”的名將，成了叛軍宴席上的擺設(shè)。他目睹了安慶緒弒父，目睹了史思明反復(fù)，目睹了這個(gè)叛亂集團(tuán)如何從內(nèi)部腐爛。至德二載（757年）正月，當(dāng)郭子儀圍攻長安時(shí)，哥舒翰被安慶緒下令處死，尸體拋入洛水。
他的頭顱順流而下，三日后被漁民發(fā)現(xiàn)。那位漁民不知道，這顆白發(fā)蒼蒼的頭顱，曾經(jīng)屬于大唐帝國最后一位能統(tǒng)籌全局的統(tǒng)帥。哥舒翰的悲劇不在于戰(zhàn)敗，而在于他清醒地預(yù)見了一切，卻被層層權(quán)力網(wǎng)絡(luò)捆縛，無力改變。他是盛唐軍事體系的最后象征，他的隕落，標(biāo)志著那個(gè)“天可汗”時(shí)代真的結(jié)束了。
第六節(jié) 關(guān)隘易主
六月十日清晨，當(dāng)潼關(guān)城頭的唐字大旗被燕字旗取代時(shí)，長安城外的百姓看到了讓他們終生難忘的景象：成千上萬的敗兵如蝗蟲般涌來，他們丟盔棄甲，很多人帶傷，所有人臉上寫著同一個(gè)詞——絕望。有老兵坐在路旁喃喃自語：“潼關(guān)丟了……潼關(guān)丟了……”這句話像瘟疫一樣傳播，整座京城陷入末日恐慌。
潼關(guān)的失守過程平靜得詭異。崔乾佑沒有經(jīng)歷任何像樣的抵抗——守軍在火拔歸仁帶領(lǐng)下集體投降。叛軍進(jìn)城后，發(fā)現(xiàn)關(guān)內(nèi)倉庫尚有存糧二十萬石，箭矢五十萬支，這些本該用于防守的物資，成了叛軍繼續(xù)西進(jìn)的補(bǔ)給。更諷刺的是，他們還接收了三百多架完好的弩車，這些守城利器將被用來攻打它們本該守護(hù)的都城。
地理上的連鎖反應(yīng)立即顯現(xiàn)。潼關(guān)失陷，意味著整個(gè)關(guān)中平原門戶洞開。叛軍可以分兵三路：一路沿渭南直撲長安；一路取道藍(lán)田關(guān)，迂回包抄；還有一路清掃終南山北麓的各處關(guān)隘。而唐朝方面，所有防線都建立在“潼關(guān)不破”的前提上，此刻全成了擺設(shè)。禁軍統(tǒng)領(lǐng)陳玄禮向玄宗報(bào)告時(shí)聲音發(fā)抖：“自潼關(guān)至長安，無險(xiǎn)可守……無兵可調(diào)……”
朝廷的崩潰比軍事崩潰更快。六月十一日，楊國忠還在朝會(huì)上信誓旦旦：“可調(diào)集京畿壯丁，背城一戰(zhàn)。”但兵部奏報(bào)顯示：京兆府在冊府兵僅余八千，且多為老弱；神策軍精銳已被哥舒翰帶走大半；臨時(shí)招募的市井之徒，“聞賊至則哄散”。那一天，長安米價(jià)飆升至斗米千錢，仍有價(jià)無市。
六月十二日，玄宗做出了那個(gè)載入史冊的決定：棄城西逃。這個(gè)創(chuàng)造了開元盛世的老皇帝，此刻像個(gè)普通的慌張老人。他命令龍武大將軍陳玄禮“選廄馬九百余匹”，連后宮嬪妃都來不及通知。次日黎明，車隊(duì)從禁苑西門出發(fā)時(shí)，許多官員還不知情，照常上朝，發(fā)現(xiàn)“宮門大開，宮女亂奔，方知天子已去”。
潼關(guān)易主引發(fā)的難民潮規(guī)模空前。長安百萬居民，能跟隨皇駕的不足百分之一，其余人自尋生路。杜甫在《哀王孫》中記載：“長安城頭頭白烏，夜飛延秋門上呼。又向人家啄大屋，屋底達(dá)官走避胡。”貴族尚能乘車馬，平民只能扶老攜幼步行。道路兩旁倒斃者不計(jì)其數(shù)，嬰兒啼哭聲中，盛唐的繁華碎了一地。
叛軍進(jìn)入長安的時(shí)間是六月十七日。崔乾佑沒有立即進(jìn)城，而是在城外扎營三日——他在等待安慶緒的到來，這是政治規(guī)矩。這三天里，長安經(jīng)歷了無政府狀態(tài)下的洗劫：亂兵、地痞、饑民沖進(jìn)府庫、店鋪、民宅，百年積累的財(cái)富在瘋狂中毀滅。當(dāng)叛軍最終列隊(duì)入城時(shí)，看到的是一座被自己人摧毀了一半的都城。
潼關(guān)的陷落還改變了整個(gè)戰(zhàn)爭的性質(zhì)。在此之前，叛軍雖占洛陽，但潼關(guān)像一道閘門，將戰(zhàn)火局限在關(guān)東。此刻閘門打開，叛亂升級(jí)為全面的王朝戰(zhàn)爭。更重要的是心理沖擊——天下第一關(guān)都守不住，還有什么能擋住叛軍？這種失敗主義情緒蔓延全國，許多原本觀望的州縣紛紛倒戈，河北叛軍絕境逢生的同時(shí)，唐朝的危機(jī)全面加深。
然而歷史總有吊詭之處。正是潼關(guān)的失守，逼出了唐朝最后的潛力。玄宗入蜀后，太子李亨在靈武即位，重新凝聚人心；郭子儀、李光弼的朔方軍成為平叛核心；東南財(cái)賦通過新開辟的漕路線艱難北運(yùn)。那個(gè)依賴單一關(guān)隘防御的舊體系死了，一個(gè)更堅(jiān)韌、更分散的新抵抗網(wǎng)絡(luò)在血火中誕生。
廣德元年（763年）春天，當(dāng)郭子儀終于率軍收復(fù)潼關(guān)時(shí)，這座雄關(guān)已是斷壁殘?jiān)＠蠈④娫陉P(guān)前下馬，撫摸城磚上密密麻麻的箭痕，良久無言。他知道，有些東西永遠(yuǎn)回不來了——不僅僅是這座關(guān)隘的完好，更是那個(gè)“萬國來朝”的自信，那個(gè)“夜不閉戶”的安寧，那個(gè)讓李白放歌、吳道子揮毫的黃金時(shí)代。靈寶之戰(zhàn)和潼關(guān)易主，就像一把巨斧，將唐朝的歷史生生劈成兩段。從此，前半截叫盛唐，后半截，只能叫做“中晚唐”了。
