一個(gè)蘇繡藝術(shù)的女性代表，一個(gè)弄針為筆的繡案作家，在叱咤風(fēng)云的繡臺(tái)上，她是呼風(fēng)喚雨的沈壽，而在兩段情緣的夾縫里，她又只是一個(gè)憂愁哀怨的沈云芝，其萬般坎坷變幻，皆融于《雪宧繡譜》的千鈞字句和云天高誼中，化作劇作家胡磊蕾筆下的抒情詩劇。作為從評(píng)彈土壤中移植而來的錫劇，除了藝術(shù)上的互補(bǔ)性和創(chuàng)新性外，其藝真、情真和性真都余韻悠長，蘊(yùn)意深遠(yuǎn)，就讓我們跟著該劇主演董紅如蝶的腳步，來探一探這個(gè)從繡線中飛出的蝴蝶。
（《雪宧繡譜》海報(bào)-圖源網(wǎng)絡(luò)）
一、蝶起：藝真而知繡意
（一）天真年華：知繡之趣
一個(gè)人對(duì)一門藝術(shù)萌發(fā)的志向與渴望，許多時(shí)候都來自于兒時(shí)的耳濡目染，日夜熏陶，更有家人的引導(dǎo)與栽培。沈云芝對(duì)蘇繡藝術(shù)最初的印象，就來自于她那巧手慧心的外婆——一位木瀆鎮(zhèn)上的繡娘，擅長蘇繡且精通多種繡技。該劇中，這名慈祥的長輩通過一只新繡繃帶動(dòng)了沈云芝和沈立姐妹兩人的藝術(shù)競爭，也讓沈云芝立下的赫赫威言愈發(fā)響亮：“繡花繡鳥，繡人繡景，是一件多么有趣，多么神奇的事啊！再累我也開心?！?/strong>寥寥數(shù)語，冥冥中仿佛帶有一種命定的力量，讓她在花鳥人景中體會(huì)到造物主的精妙，也體會(huì)到手中繡案“以小繡大”的“四兩撥千斤”之感，于輕巧中藏著厚重，于細(xì)密中包容博大，于運(yùn)動(dòng)中沉淀靜止，讓一切“慢下來，留下來，停下來”的瞬間，有了一種不變的永恒，持守的永恒，熱愛的永恒。
這種繡趣讓她不知疲倦地探索，在“捋彩線”和“渡銀針”的熠熠光華里，照見一個(gè)十指玲瓏的自己——野心煥發(fā)了青春，每一縷絲線都在和她的每一種目光形成照面：“花隨玉指生嫵媚，鳥逐銀針飛云庭”。花面相交映，映的是小家碧玉樣，閨閣女兒心；飛鳥入云庭，入的是千秋天地氣，悠悠雛鳳音。她逐漸在繡品中被看見，被引動(dòng)，被升華，融通婉約與豪放，建構(gòu)起物與我的兩面：一面行進(jìn)，一面思索，一面守正，一面創(chuàng)新。
（幼年沈云芝與姐姐、外婆-圖源網(wǎng)絡(luò)）
（二）聲名鵲起：知繡之本
童年展露的刺繡興趣和不凡天賦，使沈云芝一度成為他人眼中的“刺繡能手”，而在與余覺成婚后，為慈禧太后奉上的精品壽禮，更成為了她揚(yáng)名天下的起點(diǎn)。慈禧太后為表彰她而題的“壽”字，更成了她的藝術(shù)象征和命運(yùn)反諷——藝，可流芳百世，壽比天長，人，卻屢遭變故，客居他鄉(xiāng)，不幸短命而終。而她依舊憑借執(zhí)著的“沈壽”二字，不斷在國際舞臺(tái)上攀登新的高峰——在繡《耶穌像》的過程中，她以旋轉(zhuǎn)的針法繡制耶穌的發(fā)絲紋理，結(jié)合了人體透視和油畫技法，在仿真繡上邁出了具有革新性的一步，獲得了如潮的贊譽(yù)和榮耀?？伤钪嚐o止境，便在知音的啟發(fā)下，開始尋找“刺繡藝術(shù)里真正的自由王國”，探尋蘇繡的本質(zhì)。
她慢慢發(fā)現(xiàn)，這種本質(zhì)不是摸遍繡線就能得到的，也不是日復(fù)一日的實(shí)踐就能悟到的，而是藏在一種藝與人的雙重律動(dòng)中——就像劇中她所說的，這一本質(zhì)“藏在繡娘的眼里、手里、心里”，語至此終了，但仍有許多余意未曾說破：眼、手、心，看似是外在的器官配合，實(shí)則更是藝術(shù)眼光、藝術(shù)觸覺和藝術(shù)理解的內(nèi)在交互。眼光決定了作品審美，觸覺決定了作品靈感和敏銳度，理解決定了作品定位和基調(diào)，這三位一體的架構(gòu)，支撐起一個(gè)作品的靈魂所在，也浮現(xiàn)出蘇繡藝術(shù)最本質(zhì)的精髓——在視覺與觸覺的遞進(jìn)中，既滿足景觀式、動(dòng)態(tài)式的藝術(shù)觀感，又激發(fā)觀者無邊的藝術(shù)想象和審美情趣，在一種江南的姿態(tài)與韻致中，找到一處安放自我的桃花源，就此沉浸，就此沉淀。
（病中的沈云芝-圖源網(wǎng)絡(luò)）
（三）病中顧念：知繡之道
沈云芝對(duì)于蘇繡的癡迷，一度達(dá)到了無以復(fù)加的程度，哪怕是韶華已去，疾病纏身，她仍舊未能放下手中的繡線，依舊日日夜夜在繡案上穿插縫補(bǔ)，進(jìn)退自如。這種一股腦兒的拼勁，使得她的刺繡實(shí)踐更像是一場(chǎng)“以命相磨”的血淚斗爭，每一針、每一筆都扎在了命運(yùn)搖搖欲墜的門檻上，聽得見她在掙扎中的呼吸，在不舍中的堅(jiān)毅，在平靜中的吶喊。尤其是在被診斷為肝硬化后，她深知自己命不久矣，遂想利用余生的時(shí)光為所有熱愛蘇繡、關(guān)注蘇繡、敬佩蘇繡的專業(yè)人士和鑒賞家、愛好者們留下一本著作，試圖談盡她畢生總結(jié)的繡之道：“繡備、繡引、針法、繡要、繡品、繡德、繡節(jié)、繡通”。
八章標(biāo)題，涵蓋了幾種層進(jìn)式維度，從繡備的架構(gòu)搭建，到繡引的抽絲剝繭，針法的千變?nèi)f化，繡要的藝術(shù)哲學(xué)，繡品的創(chuàng)新結(jié)晶，再到繡德、繡節(jié)、繡通的個(gè)人操守與職業(yè)規(guī)范，她完成了從“繡藝”到“繡人”的思想跨越——繡藝，靠的是技術(shù)與藝術(shù)的相互影響，先習(xí)技再談藝，技藝結(jié)合方有繡；繡人，不僅是繡品之上的“仿真之人”，還是生活中的每個(gè)人本身——一個(gè)人，不也是由針針線線所牽引著的嗎？其是否能“針腳緊密，渾然天成”，看的還是自身的“自我繡功”是否扎實(shí)？而這種“自我繡功”的歷練，得益于生活的“繡針”與自我的“繡線”磨合拆補(bǔ)。
二、蝶舞：情真而遇知音
（一）早年和鳴：夫畫妻繡度光陰
余覺，沈云芝生命里的第一個(gè)男子，是她的丈夫，也是她早期的藝術(shù)知己——一個(gè)懂得書畫、善于書畫的才人，曾為這個(gè)蘇繡才女的繡作注入了不可替代的活力，增添了無比寶貴的藝術(shù)價(jià)值。在夫婦二人共同獻(xiàn)給慈禧太后的《八仙上壽圖》中，余覺就親自大顯身手，為妻子殷勤“操刀”，在繡稿設(shè)計(jì)之前先鋪一層畫稿，用自己的色彩與線條先行描下了一條又一條藝術(shù)注腳，指引著妻子針線纏繞的方向。而沈云芝總是以自己的“針線美學(xué)”為余覺的“繪畫美學(xué)”錦上添花，每一次劈絲裁線、擇色擇法都精準(zhǔn)地踩在余覺的要領(lǐng)上。
兩人“夫畫妻繡”的過程，本質(zhì)上是兩種藝術(shù)的碰撞。繪畫是表層肌理的藝術(shù)，為刺繡摹形狀貌，提供可供模仿和構(gòu)思的范本；而刺繡則是深度剖析的藝術(shù)，為繪畫注神入魂，托舉線條和色彩的想象和馳騁。繪畫者一筆一筆地鋪排，刺繡者一線一線地點(diǎn)染，在“畫中有繡、繡中有畫”中，實(shí)現(xiàn)了平面與立體的互鑒互賞。在轉(zhuǎn)化與被轉(zhuǎn)化之中，余覺作為畫家對(duì)于萬物“先入為主”的引領(lǐng)式掌控，與沈云芝作為刺繡藝術(shù)家對(duì)于萬物“察先于行”的溫和性追隨，也成就了兩性之間“夫引婦隨”的共榮關(guān)系，可惜，表面的琴瑟和鳴往往難以長久，真正的考驗(yàn)還在等著他們。
（沈云芝與余覺、張謇-圖源網(wǎng)絡(luò)）
（二）義離恩絕：藝價(jià)難以千金買
終于，在堂堂大清化作過眼煙云后，余覺逐漸暴露自己的本來面目，這也是許多男子改不掉的本性：家花哪有野花香，女人堆里花最香——他先后在外養(yǎng)小妾的秘聞，都被家中調(diào)皮的仆人泄露了風(fēng)聲，這讓埋首繡案的沈云芝又驚又怒——古文里有言“怨祿運(yùn)之不遭，雖義結(jié)而絕離”，余覺倒是“怨家妻之不育，雖義結(jié)而絕離”，不僅風(fēng)流成性，而且“揮金成性”、“求金成性”，妻子的繡品在他的眼里，只不過是“金錢的交換品”“生活滋潤的來源”，這一點(diǎn)，從他搶奪顧繡《采藥圖》后變賣為財(cái)，以及生活潦倒后“假意求和”一事中，多有體現(xiàn)。
作為刺繡藝術(shù)家，沈云芝對(duì)于繡品的態(tài)度與余覺截然不同，這就關(guān)乎到藝術(shù)是否應(yīng)該“過度商業(yè)化”的問題——是展示價(jià)值和欣賞價(jià)值高于利潤價(jià)值和市場(chǎng)價(jià)值，還是利潤價(jià)值和市場(chǎng)價(jià)值高于展示價(jià)值和欣賞價(jià)值？事實(shí)上是，如果一味地為了利潤和市場(chǎng)，壓榨了展示價(jià)值和欣賞價(jià)值，那就是對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的背離和污蔑，是萬萬不可的，同時(shí)，輕易變賣和占有藝術(shù)珍寶，也是對(duì)公共性和文化性的褻瀆和不敬！而這些觀點(diǎn)，是沈云芝從未說出口的“內(nèi)心箴言”，也是余覺從來不會(huì)理解的“無理取鬧”。這場(chǎng)義離恩絕的鬧劇，暴露了夫妻之間理念上的矛盾：一個(gè)為藝堅(jiān)守初心，一個(gè)為財(cái)不擇手段。大起大落的磨折中，執(zhí)著的沈云芝在千回百轉(zhuǎn)的“飛蝶撲火”后，恍然間明白——斷翅后，可重新結(jié)繭，香消后，可重迎春天——那張遺落的報(bào)紙上，赫然而立的“沈壽”二字，永遠(yuǎn)是她不動(dòng)如山的藝術(shù)坐標(biāo)。
（沈壽欣賞《采藥圖》-圖源網(wǎng)絡(luò)）
（三）繡夢(mèng)雙棲：兩心相看有靈犀
沈云芝是不幸的，但她又是幸運(yùn)的。不幸的是，舊情已滅，心如死灰，幸運(yùn)的是，縱使千帆過盡，彼岸仍有知音——一個(gè)是清末狀元，一個(gè)是刺繡女神，一個(gè)是愛國實(shí)業(yè)家，一個(gè)是女紅先行者，兩人的初遇即是“不似驚鴻始為驚”：張謇對(duì)于《意大利皇后像》的即興點(diǎn)評(píng)，既顯示出對(duì)繡品細(xì)膩的審美觀察力，又能在中西藝術(shù)風(fēng)格的對(duì)比中，一針見血地指出沈云芝的繡像創(chuàng)新所在——摒棄了傳統(tǒng)文人畫中的“柳葉眉，櫻桃口”，另行塑造出“端莊又嬌媚，自信又尊貴”的西洋典范形象。這種陌生的理解，讓她深感“他字字句句叩擊我心坎，忐忑之中生安慰”，不由得對(duì)眼前這位儒雅睿智的男子生出“今遇行家勝知音”的高山流水式共鳴，以至于點(diǎn)著了“未曉這有緣人他是誰”的探尋式念頭，足見兩人藝術(shù)理念上的契合度之高——日夜布設(shè)的針線迷局，終究遇到了一個(gè)破局者。
張謇，一個(gè)命定的破局者，不僅深諳沈云芝設(shè)下的藝術(shù)迷局，還熟稔她的“精神迷局”。體弱多病的沈繡娘，常在昏燈下陷入思舊故的苦痛：一別繡園，幾多春秋，一爐藥盞，困鎖鄉(xiāng)愁。她感覺自己仿佛一只樓中之蝶，身子輕盈盈，靈魂卻沉甸甸，始終飛不出這一方繡閣，而張謇卻做了這個(gè)引蝶人。他在帶她散步的間隙，毫無保留地將一座“既新又舊”的姑蘇院落“捧”了出來，讓沈云芝在追憶中熱淚潸然，不能自已：原來真正的知音對(duì)你的“懂”，是刻在骨子里的“自我回歸”——他懂你的藝術(shù)追求、懂你的欲言又止、懂你的心心念念，最后慢慢地引渡你，走出頑疾與沉疴，舉起雙翅，飛向自己，擁抱自己。
三、蝶落：性真而止于禮
（一）情禮之間：女君子的隱忍守節(jié)
面對(duì)如此熱烈周到的知音，沈云芝難免感動(dòng)，可她畢竟還是一個(gè)恪守傳統(tǒng)舊道德的女君子，深知“情與禮隔重山，禮與情攙手難”，仍在潛意識(shí)里認(rèn)為“禮教規(guī)矩”牢不可破，自己萬不可邁出那樣一步。她要讓兩人的關(guān)系“質(zhì)本潔來還潔去”，保持一種“發(fā)乎情止于禮”的界限感和距離性。如此一來，卻讓張謇對(duì)眼前這個(gè)姑蘇女子愈發(fā)敬佩，以至于在其病逝后，仍寫詩追憶：“為起東樓怯上樓，卻教弟子往西頭。累君避漏中宵坐，取次移床達(dá)旦休?！?/strong>無限憐香惜玉之意、欲親近而不得之情，盡在不言中。悵然失落之余，他也曾寫下一組《雪美人》詩詞，既贊譽(yù)了云芝“素娥青女”“皓質(zhì)呈露”的雅態(tài)麗姿，也幽幽嘆喟了一句“誤我熱腸謀慰體，向人冷面是冰心”，想來沈云芝也應(yīng)似才女張充和的性子，聽聞此言，或許會(huì)淡淡地笑道：“十分冷淡存知己，一曲微茫度余生”。
沈云芝這般的風(fēng)格持守，或?qū)Ρ取赌档ねぁ防锒披惸铩扒椴恢穑煌睢钡拇竽懘呵椋蛳嗾铡段鲙洝防锏拇搡L鶯邀張生“花前月下，一談衷曲”的芳心暗許，她確實(shí)是不可多得的典范。但從情與禮的關(guān)系來看，情是人的生命原動(dòng)力和心理需求，禮則是匡正人情欲過盛的行為準(zhǔn)則和社會(huì)規(guī)范。禮源于情，情又受制于禮。二者看似矛盾，但并非不可調(diào)和——情，可有收有放，來去自如，既不逾越于禮的限制，又不礙于真意的抒發(fā)，沈云芝自然也知曉此理，故而，她開始慢慢地在情與禮的夾縫中求“情”的生存，為回應(yīng)張謇的“知音之愛”留下了一絲若有若無的光亮。
（病中的沈云芝贈(zèng)青絲繡?圖源網(wǎng)絡(luò)）
（二）情禮之外：小女子的含蓄心思
這一抹“守于禮又執(zhí)于情”的光亮，就如沈云芝針尖上的心思，指引著她將繡線劈成無數(shù)根細(xì)密的絲，指尖撥弄在密密匝匝的絲線吊橋上，跳起小心翼翼的舞蹈，每一步都是“進(jìn)也憂，退也憂”。朦朧的光里，重病中的她將一頭遺落的青絲置于繡案，再度編織成“謙亭”兩字最后的模樣——那不僅是張謇供她靜心養(yǎng)病、潛心創(chuàng)作的宅子，更是她與他“十年之緣緣非淺”的最好見證。就如那首“半字詩”中所講的那樣：“半師半友半知己，半慕半尊半傾心”，沈云芝對(duì)張謇的感情，也在這個(gè)“半”字上做足了文章——不偏不倚，不空不滿，不多遞一個(gè)眼神，也不少傳一份心意，只是“半頭青絲寄心田”，用她畢生繡藝的“精”和身體發(fā)膚的“凈”為這段感情拓開了另一番洞天。
沈云芝除了贈(zèng)送“謙亭”兩字給張謇，還希望他“公壽百年”，同時(shí)也?！袄C亦百年”。短短兩句祝福里，含義深刻：張謇作為她“仿真繡藝術(shù)”的欣賞者、知音人以及傳播者、守護(hù)者，早已與她的繡藝、繡品形成了不可分割的兩面——無論是建設(shè)性意見，還是評(píng)論性解讀，他都能對(duì)她的作品產(chǎn)生不可估量的影響：她繡《耶穌像》時(shí)，被他口中那“耶穌蒙難的故事”“憂戚悲憫的眼睛”所深深擊中，忽覺“眼即世界，世界即眼”，多少故事都在一雙眼睛里纖毫畢現(xiàn)！這是知音帶來的藝術(shù)開悟；而張謇不惜傾家蕩產(chǎn)、為其追回顧繡《采藥圖》的善舉，更讓她堅(jiān)定了自己“以繡自立于世，以繡自強(qiáng)于志”的女性夢(mèng)想。
（三）情禮之后：繡譜上的女性標(biāo)本
《雪宧繡譜》是沈云芝畢生的蘇繡藝術(shù)精華，也是張謇勞心勞力的汗水結(jié)晶。此書，是刺繡藝術(shù)家與刺繡鑒賞家的“藝術(shù)合著”，也是病入膏肓的病婦與白發(fā)蒼蒼的老者之間，無聲卻有聲的交流——“無一字不自謇出，實(shí)無一語不自壽出也”。那字字句句的分量，最終都凝結(jié)于一句話“但一息之尚存，猶溝通而求進(jìn)也，此謂繡通，余且自警”，道出了沈云芝至死不渝的蘇繡襟懷和女子式堅(jiān)韌，而她作為女性標(biāo)本的覺醒過程，代表了一個(gè)“正在成為的女性”，而非“生理性別中誕生的女性”。
根據(jù)女性主義學(xué)家波伏娃的觀點(diǎn)，“女性非天生，而是社會(huì)建構(gòu)”的核心命題非常符合沈云芝的覺醒軌跡——波浪式前進(jìn)、螺旋式上升，一步步走向那個(gè)獨(dú)立的自己。其前夫余覺是典型父權(quán)制的代表，將自己確立為“絕對(duì)主體”，卻將她這個(gè)妻子視為自己人格的“附屬品”和藝術(shù)的“裝飾物”，絲毫不尊重她的自由意志和個(gè)人追求，而沈云芝選擇張謇，是男子主動(dòng)示好、女子主動(dòng)認(rèn)可的結(jié)果——在二人交往中，沈云芝逐漸從“男性眼里的他者”回到“女性眼里的自我”，不僅在蘇繡藝術(shù)上有了新的造詣，還掙脫了封建禮教下的情感枷鎖，以“隱性叛逆”完成了對(duì)“情禮關(guān)系”的全新闡釋和解構(gòu)。兩段不一樣的情緣，讓沈云芝經(jīng)歷了一個(gè)女性的痛苦、成長、清醒和蛻變，在內(nèi)在的自我認(rèn)知、自我理解、自我塑造中，完成了外在的自我認(rèn)同、自我行動(dòng)和自我超越，真正確立了女性的主體性。
（沈壽與學(xué)生-圖源網(wǎng)絡(luò)）
四、結(jié)語：蝶起蝶落，蝶夢(mèng)永存
作為錫劇名家兼舞臺(tái)導(dǎo)演，董紅也繼承了這種過程性的“女性意識(shí)”，對(duì)其新編戲《雪宧繡譜》有自己基于劇本的靈活調(diào)度和二次呈現(xiàn)，尤其是她提煉出“繡”字作為全劇的焦點(diǎn)與命意的這一主張，著實(shí)精妙，妙就妙在，“繡”以其過程性為全劇提供了連綿不斷“繡下去”的韻味和可能：于戲而言，繡是漸進(jìn)式過程，絲絲入扣，縷縷相隨；于人物而言，繡是漸現(xiàn)式過程，時(shí)而濃墨重彩，時(shí)而淡筆輕描；于舞臺(tái)而言，繡是漸遠(yuǎn)漸近式過程，可遠(yuǎn)觀其形，亦可近品其態(tài)。而對(duì)于名家董紅本人而言，繡又是貫通性過程——它脈脈貫通了她與沈壽的精神氣質(zhì)與繡姿風(fēng)貌，也貫通了她與戲劇、與藝術(shù)、與舞臺(tái)的命定緣分，在過程性中形成了“戲中有習(xí)，戲中有細(xì)，戲中有惜”的審美表現(xiàn)和寫意美學(xué)，目送著無數(shù)個(gè)“沈云芝”般的女子飛向下一個(gè)刺繡的春天。
