在云霄的山海譜系里，白石村不事張揚(yáng)地臥于火田鎮(zhèn)的層巒之間，當(dāng)你越過盤桓的山道，轉(zhuǎn)過連續(xù)的彎，它便連同它的古樹、土樓與千年歷史，一齊向你涌來。
白石村的守護(hù)神，是村口那一片佇立幾百年的香樟樹。它們站立的樣子，如歷經(jīng)風(fēng)霜卻精神矍鑠的老者，每一道皺紋里都流淌著綠色的光蔭與悠長(zhǎng)的敘事。站在500年樹齡的“樹王”之下，觸摸粗糙如龍鱗的樹皮，能感受到一股磅礴而寧靜的生命力。
螺穴圓樓是白石村的見證。走進(jìn)去，厚重的土墻立刻隔絕了外界的嘈雜。陽光從天井傾瀉而下，照亮了如今已顯空曠的廳堂與廊道。天井下的水缸倒映著天空，老人們閑坐廊下。
這些建筑是完美的統(tǒng)一體：一半是生活，炊煙、笑語、孩童的奔跑；一半是防御，高墻、窄窗、隱秘的射擊孔。這不只是建筑，更是幾代家族血脈相連、共同抵御風(fēng)雨的見證。它們以最敦實(shí)的形態(tài)，守護(hù)著那份安寧。
那扇被村民鄭重命名為“革命門”的門，不僅紀(jì)念著拋灑熱血的先驅(qū)，更如懸掛的警鐘，時(shí)刻提醒后人：守護(hù)來之不易的和平與尊嚴(yán)，是一種永不終結(jié)的使命。白石不僅有古厝、古巷、古橋、古廟、古樹，有宣和年間保存至今的高東溪講學(xué)處遺址，有唐代古居民群居遺址殘件，有宋城遺址，有革命歷史陳列室里樸素而堅(jiān)定的紅色記憶，更有漫山遍野的千畝生態(tài)茶園的綠意。
白石家家有茶園，人人會(huì)品茶，大帽山上藏著福建最大古茶樹群。國家地標(biāo)產(chǎn)品火田大茂山茶的香氣，是山嵐、露水與特定礦脈共同作用的結(jié)果。在村民的庭院里，冬日的枇杷花，被細(xì)心地翻曬，色澤淡金，暗香浮動(dòng)?！拌凌巳矶际菍?。”村民的語氣里透著對(duì)造物最淳樸的感念。開花的期待，曬花的耐心，構(gòu)成了他們生活里一種有呼吸感的節(jié)奏。
走進(jìn)去，主人捧出火龍果硬塞進(jìn)我們手里，說：“自己園里種的，好吃。”直到你接受為止。這大概就是白石村的氣質(zhì)——從不把誰當(dāng)外人，只要來了，都是自家人。
讓這個(gè)千年古村名聲大噪的，還有酒。“小二郎”白石老酒的廣告詞里這樣寫：“開漳將士慶功酒，傳承千年小二郎”。它用當(dāng)?shù)氐呐疵着c泉水，循著明清古法，將一段尚武的歷史與慶功的歡愉，都釀進(jìn)了醇厚的酒漿里。
與之齊名的，還有已被評(píng)選為國家地標(biāo)產(chǎn)品的“益壯金櫻酒”。金櫻子野生于山間，其酒色澤瑰麗，入口微澀而后回甘，仿佛將山野的精氣與堅(jiān)韌一并封存。被稱為男人的酒。
老何釀了幾十年的酒，現(xiàn)在在兒子何海昌的酒廠做些力所能及的指導(dǎo)工作，談及釀酒，他一肚子的學(xué)問。說到享年101歲的父親，老何說：“一輩子喝酒喝茶，到一百歲時(shí)，還能爬樹摘果子呢?！痹诎资?，長(zhǎng)壽不是奇跡，而是像釀酒一樣，是水土、勞作、心性與時(shí)間共同作用的、自然而然的成果。
白石村是一座被時(shí)間厚待的村莊。正因?yàn)榻?jīng)歷了足夠長(zhǎng)的歷史，又秉持著內(nèi)在的定力，守護(hù)的意志、釀造的耐心，時(shí)間在這里才顯出了它慷慨的一面。它讓古木參天，讓茶香馥郁，讓酒陳年化醇，也讓人的生命，得以從容地延展其應(yīng)有的長(zhǎng)度與寬度，長(zhǎng)壽村的名譽(yù)，對(duì)于它，實(shí)至名歸。
村里的老者，面容都有一種經(jīng)歷一切也承受一切的安詳。他們的長(zhǎng)壽“秘訣”，被歸結(jié)為樸素的“勤勞”。這勤勞，是茶園里的采摘，是酒坊里的照看，是庭院中對(duì)一花一果的珍惜。這是一種與土地相互滋養(yǎng)的勤勞，一種最深沉的修行。
行走在村中，宋代的風(fēng)雅、土樓的智慧、革命的熱血、茶山的綠意、酒香的醇厚、以及老人面上寧靜的紅光——所有這些元素，像被一種強(qiáng)大的力量調(diào)和、交融。這股力量，就是白石村千年的光陰釀成的底色。
這里沒有喧鬧的游客，只有自然、歷史和日常生活的深邃交融，它給你的，是一份質(zhì)樸的感動(dòng)。要離開了，老何遞過來幾壇老酒，說是珍藏了將近十年。捧著沉甸甸的酒，我們帶走的，不止是酒，更是一份關(guān)于白石村的銘記。
白石村用滿山的青翠、不熄的灶火與老人清亮的眼神，告訴我們：真正的豐饒，是讓萬物與光陰，都在自己的軌道上，走得從容，釀得醇香。
采編/美麗中國行網(wǎng)趙樹嶺 高志堅(jiān) 喬小喬 周先麗 吳桂華
文/喬小喬
圖/趙樹嶺 高志堅(jiān) 周先麗 吳桂華
