閱讀的故事：
尋找丁香
刁仁慶
1979年的春天，我在部隊服役。一個偶然的機會，我在《中國青年》雜志上讀到一篇小說《感情》。可以這樣說，這篇小說深深地印在了我的血液里。它對我的文學創作觀念起到了至關重 要的作用。小說里邊有一個細節，使我在很多部小說創作中進行了多次借鑒翻新運用——既用在《流金歲月》中，也用在《于無聲處》紅色系列作品中。
這個細節是：“晶瑩透明的酒杯瞬間碰在了一起，酒漿濺灑出來，酒滴交融，又落在杯中，帶著馨香流進心田，在心底燃燒起感情的火焰。……”
一般讀者應該不會對這種淡淡的細節留下深刻印象，可我卻偏偏記住了這個細節。為什么呢？當時我也說不清楚。后來想想，《感情》這篇小說是“傷痕文學”，寫青年姑娘丁香對那段特殊時期的反思、悔恨和批判。看似是寫人生命運的悲傷，實則是寫時代的悲劇。隨著時間的推移，作品里邊的很多細節我都記不起來了，唯獨記住了這個細節，當然也記住了作品主人公丁香的名字。
四十多年來，我一直想再重讀這篇小說。但是，我只知道它是在1979年《中國青年》雜志上刊登的，卻不知道是哪一期。后來我把這篇小說的名字也忘了，我認為小說的名字就叫《丁香》。隨著互聯網的發展，我多次在網上搜索“丁香”二字，但怎么也搜索不到。作者是誰也記不起來了。再后來我到多個網站搜索1979年《中國青年》合訂本，但是售書網上搜遍也找不到。我只好在網上買了幾期零散的1979年《中國青年》，但是這些雜志里邊也查不到這篇小說。特別是我退休以后，愈發想再閱讀這篇小說。然而，往哪里找這篇小說呢？我長時間地反復推敲，想，它是不是刊登在1978年的《中國青年》雜志上呢？于是就在網上購買1978年的《中國青年》雜志。原來，1978年的《中國青年》雜志總共只出版了4期。第1期是復刊號，復刊號是1978年9月發行的。后來人們才知道，這一年的《中國青年》復刊號還引起了巨大的風波，這是題外話。大家可以在網上搜索“《中國青年》雜志復刊號風波”便知道了。隨后出了三期，我都購買到了，查遍這4期雜志也沒有發現這篇小說。
有時候我會想，是不是記錯年度了，是否會刊登在1980年的《中國青年》雜志上？仔細想想不可能，我記得很清楚，當年我是在團部彈藥庫站崗期間讀的這篇小說。我為什么記得這么準確呢？因為當年我們軍無線電密碼泄密，所有無線電臺都停訓兩個月，于是連隊就派我們去彈藥庫站崗，這個時候正好是1979年的春節期間，所以我就記住了這個時期。
其實，尋找這篇小說也就是一種情結，并非它寫得有多么完美，也不是說找不到它我就無法正常生活了，或者影響著我的創作什么的，不是，都不是，純粹是一種下意識地尋找。又是什么使我產生了這種“下意識”呢？細細想來，這篇小說應該是我文學創作風格形成的風向標。小說里面描寫碰杯的細節，不只是我在創作的時候會想起，在生活中每當喝酒的時候，都會在腦海中下意識地想起。特別是在我中年時期，喝酒的機會很多，想起的概率也就很高。想起這一情節的時候，就會想起這篇小說，想起這篇小說腦海中就會浮現這個細節。在這樣反復的相互作用下，促使我40多年來一直沒有放下尋找這篇小說的打算。
最近幾天，我為了準備創作《于無聲處》四部曲的第三部《紅色行動》，在孔夫子舊書網上搜索1942年《中華民國史資料叢稿》大事記。突然又想起了1979年的《中國青年》雜志，當然還先想起了這篇小說中的主人公丁香。于是我就輸入了“1979年《中國青年》雜志合訂本”字樣。瞬間出來了一個合訂本的照片，我頓時心里一熱，眼睛一亮，激動起來，迫不及待地點開一看，品相很好，且是用硬皮裝訂的，于是馬上下單。那時已經是深夜12點了，我卻格外興奮， 直到凌晨2點才睡著。
不久快遞來了，我迫不及待地打開快遞，取出雜志，立馬坐在沙發上，一期一期地進行翻找。我戴上老花鏡，在每一期的目錄上尋找“丁香”二字。從第1期尋找到第12期竟然沒找到。這時，我失望的心無法形容。我納悶了，難道真的是我記錯了，它不是1979年發表的？我又把《中國青年》1978年那4期找出來，認真地翻找也沒有找到。這就怪了，難道是我真的記錯了日期？不會的。我在部隊近8年，在團彈藥庫站崗也就那一次。因為1979年春節是在彈藥庫過的，所以印象很深。由于我是在彈藥庫站崗期間看的這篇小說，那么絕對不會是1980年發表的。關于這篇小說，我牢牢地記住了四個要素：一是在《中國青年》雜志上發表的；二是在1979年春節期間閱讀的；三是那個酒杯交融的細節；四是主人公的名字叫丁香。
我查了查1979年全年的《中國青年》，上面總共刊登了5篇短篇小說，我決定把這5篇短篇小說都看一看，可能會有所收獲。當我翻開第2期里的小說《感情》時，看了兩眼就激動起來。原來我把這篇小說的題目記錯了，一直以為它叫《丁香》，其實它叫《感情》。作者是北京工藝美術工廠青年女工劉樹華。提起劉樹華，我隱隱約約地記得北京有個女作家叫劉樹華，難道是她？于是我馬上在百度上搜“劉樹華”，果然是她。搜索出來的內容是：劉樹華，漢族。出生于山東省濟南市，籍貫山東省蓬萊市。中共黨員。畢業于北京大學中文系作家班，系中央文學講習所第五期學員。1969年畢業于北京女子三中，后到吉林省白城市大安縣插隊，1976年回京進入北京市工藝美術廠工作，先后在黨委辦公室、組織人事科任職。具有政工師及助理經濟師職稱。中國工藝美術協會會員。1979年開始發表作品，1980年加入北京作家協會。先后在《人民文學》《北京文學》《中國青年》等刊物上發表作品，著有《感情》《花絲龍的命運》《吉他的朋友》《黃房子門上的鐘》等短篇小說及中篇小說。
看了劉樹華老師的基本情況后，我突然想起了當年轟動一時的“史鐵生老師與其他作家合作創作小說”故事。
?1985年在北京市雍和宮大街26號，六位作家通過每周聚餐吃火鍋的形式開展文學實驗：每人根據自身特質設定角色，采用循環接龍方式推進故事，創作全程未設大綱，僅通過突發事件串聯情節。這種集體創作模式打破當時個人寫作常規，體現了20世紀80年代作家群體對社會變革的思考記錄。
內容梗概：主人公舒展在插隊期間因腰椎傷病導致下肢癱瘓，返城后接手虧損的街道五金廠，通過技術創新扭虧為盈引發媒體關注。面對記者報道引發的爭議，他選擇堅守“用心靈走路”的信念，拒絕將事跡包裝成勵志典型，轉而將工廠利潤用于改善殘疾人福利。其間他與護士柳瑩突破世俗觀念的愛情抉擇，成為展現20世紀80年代價值觀變遷的重要線索。
這部小說叫《男人、女人、殘疾人》，由史鐵生、陳放、劉樹生、甘鐵生、劉樹華、曉劍六位作家采用循環接龍形式集體創作。書稿完成后曾向多家出版社投稿未果，直至2013年經武漢大學出版社編輯張璇發掘才重啟出版流程。該書定稿于史鐵生逝世三周年紀念日（2013年12月31日）前夕，成為史鐵生與陳放（2005年逝世）的遺作合集。曉劍作為原始手稿保存者，首次披露創作期間作家們擠在12平方米房間內寫作的歷史細節。其稿費全部捐贈給史鐵生、陳放兩位已故作家的遺孀，成為中國當代文學史上罕見的集體創作實驗范本。
劉樹華老師參與了這本書的創作。
小說《感情》之所以讓我40多年忘不掉，原來是出自大家之手。小說《感情》是劉樹華老師的早期作品，那個時候她還在北京市工藝美術廠工作。1980年她就加入了北京市作家協會。她是北京大學中文系作家班的高才生，小說《感情》創作時起步之高，這就不奇怪了。能讓我掛念40多年也是很自然的事兒。
收到《中國青年》合訂本后，我又認真地閱讀了讓我牽掛40多年的小說《感情》，終于看清了它的全貌。
郭爺爺對丁香是有恩的。
很小的時候，丁香就和郭爺爺住一個院子。他是位受人尊敬的醫學教授。丁香的父母也是學醫的，經常恭敬地向他請教各種問題。那時候，郭爺爺鼻梁上架一副金邊眼鏡，頭發稀疏卻梳得整齊，白色漿領的襯衫束在筆挺的西褲里。丁香看著他令人尊敬的外表，心里就想：他一定是知識最淵博的人。
院子中間有一個洋灰砌的養魚池，丁香常常趴在邊上看池里的大金魚。池邊有棵丁香樹，郭爺爺常坐在樹下的藤椅上讀書。丁香聞見花香，就能想起他專注的神態，永遠像個用功的小學生。逢年過節，郭爺爺總要帶她去買小魚苗，還總高興地叫：“小丁香，快來，這魚苗兒多么好看！”因為郭爺爺喜歡丁香，爸爸和媽媽對郭爺爺說：“把小丁香送給您當孫女吧！”于是，丁香就親熱地往郭爺爺的懷里偎……
可是到了那個特殊的年代，小丁香對爺爺卻舉起了皮帶……
那個特殊年代結束后，丁香和眾多天真美麗的少女一樣，進行了反思：我們的思想觀念曾受到一些政治流氓的強奸，留下了無窮的恥辱。今后是痛不欲生，還是“放蕩”下去？然而，歷史總是更多地把真、善、美留下。就是在這種淘汰下，歷史前進了。
丁香痛苦一陣子后，她沒有“放蕩”下去。不久，丁香考上大學了，她收到報喜的信件（錄取通知書），并沒有十分高興，而是深深地陷入了自責和后悔中。因為此時她童年時期最親愛的、在那個“特殊時期”她傷害得最深的、后期在生活中關心、思想上指導、學習上幫助的郭爺爺已經去世了。
她對郭爺爺的傷害不是一般的傷害，而是致命的。小說中寫道：
在革命和感情之間，我帶著矛盾的心情選擇了“革命”。我被浪潮卷進深淵，和他們一樣，對著“反動科學權威”舉起了寬皮帶……
皮帶抽在爺爺身上，抽碎了我們之間的感情。爺爺當時勃然大怒，但看著我時，眼光卻茫然若失。那眼光使我恐懼、痛苦，不得不用強烈的“無產階級感情”來壯膽。當時革命道理就是那么簡單：我們真誠地崇拜偉人，捍衛上級，熱愛國家。除此之外，還明白什么，理解什么？
丁香樹上的花敗落了，爸爸、媽媽的百般勸說和責罵，都成了我革命的“阻力”。我和郭爺爺的矛盾，不，不是矛盾，沒有矛盾，是關系，親密的關系，就這樣轉化了。
一切都在變，風俗變了，習慣變了，人情變了。我，當然也要變，必須變。
生活就在無數對“敵我矛盾”中急劇推進：我天天造反，他天天勞改。在這種混亂中，常常牽動我心弦的，就是常在我眼前晃動的，爺爺頭上飄散的銀發……
丁香在懺悔中記起了哲人說過的話：人們在批判社會的時候，卻往往忘記了自己的責任，這責任，就是一個孩子咬在母親乳房上帶血的牙痕。
丁香決定拿著大學錄取通知書，到郭爺爺的墓地向他告別。路上，丁香還在回憶往事：后來那些日子里，郭爺爺每天掃街，要掃幾條胡同，任務很繁重。丁香每天上學時，總看到他佝僂的身影。金色的陽光沐浴著房屋、街道和他憔悴的面容。他站在那里若有所思，呆呆地盯著丁香，顯得那么蒼老，身子都彎了。郭爺爺發現丁香也盯著他，一時很慌亂，竟沖丁香笑了笑，他對丁香說：“走吧，好好上學，晚上見！”可看著丁香狐疑的眼神，他忽然醒悟似的大驚失色，匆忙又低下頭，顫巍巍地掃起街來。
那個瘋狂的年代結束以后，丁香又回到了郭爺爺的身邊。郭爺爺不但沒有因為丁香用皮帶抽打過他而恨她，反而和過去一樣，還是那樣地喜歡她，幫助她。郭爺爺越是這樣，丁香越感覺內疚，她對郭爺爺說：“我可是用皮帶抽打過您啊！”郭爺爺哈哈一笑說：“你真是個孩子啊，在我的記憶中，舉皮帶的從來不是你們，而是毒害你們思想的反動勢力。不要再亂想過去這些事了，專心下來學知識，為即將到來的新生活做準備啊！”此時，小說中寫道：
我胸口像塞了一個大蜘蛛網。”我似乎能感到而且能看到，在網的那頭，蜘蛛還在辛勤忙碌地把肚里的絲經緯延展地拉扯著，羅織得那么有規律。每個網眼都是一扇窗戶，每扇窗戶都通向遼闊的天空，就像爺爺那高潔的心靈。
我跟著爺爺舉起了酒杯……
酒漿濺灑出來，酒滴交融，又落在杯中，帶著馨香流進心田，在心底燃燒起感情的火焰……
就是這一段描寫，讓我記住了40多年。也就是這個碰杯的細節，讓我偷師借鑒了半輩子。
丁香來到郭爺爺的墓前，墓旁有棵小丁香樹已經開花了。丁香壓抑著涌上眼眶的淚水，撫摸著樹干想：他為我做過那么多好事，而我為郭爺爺做過些什么呢？如果我幫助他到處奔走要求工作；如果我在病床前精心護理他，在他心靈痛苦時陪伴他，跟他和“權勢”們爭辯真偽；如果我在他停發工資時接濟過他；那么，他的生活……可這些，卻沒有，一件也沒有！倒是在他重新工作以后，我和許多年輕人一樣，接受著他對我們的愛撫和教育：他幫助我們補習功課，鼓勵我們下決心為新生活做準備。正是這樣，才有了今天這樣的入學通知書。這是一筆多么不等價的心靈交易呀！代價就是他那顆破碎的心……丁香想到這兒，抱住郭爺爺的墓碑，放松地痛哭起來。
墓碑像郭爺爺的身軀，“溫暖”著丁香，丁香感覺她是在緊緊地抱著爺爺，這是從未有過的思想體驗。丁香和郭爺爺成了兩股巖漿，正隨著爆發的火山噴射著，那個折磨丁香的問題，折磨兩代人的問題，終于被這場思想體驗取代了！咬媽媽乳房的孩子長大了……
丁香撫摸著墓碑，她突然暗暗地下定決心，要干一件使丁香心靈感到慰藉的事。這件事就是她要在墓碑上刻上這樣一段文字：“一個珍愛美好感情的人！孫女丁香敬刻。”
丁香的嘴角感到一陣咸味，抹了一下，是淌下來的眼淚。丁香看了看墓碑，又看了看丁香樹，心里像藍天一樣潔凈：我完成了一件大事，我拿出入學通知書，又看到了爺爺青春的身影。我將把心中的感情永遠埋在最深處，任何時候不再玷污它。從此，一切的一切都為爺爺所說的“明天”，一切的一切都為過去的悲痛不再回到我們中間！
天那樣高，云那樣白，路那樣寬。道路那頭仿佛在向丁香招手，在甜蜜地等待著她。丁香靜靜地離去，悄悄地走了！她想：爺爺，等到明天，再到墓前喚醒您，送一束您最喜歡的丁香花。
劉樹華寫的這篇小說《感情》，應該歸類為“傷痕文學”。而且與傷痕文學的發源人盧新華的小說《傷痕》有點相似。現在看來它是一篇很普通的小說。然而是什么力量能讓我尋找40多年呢？尋找丁香，成了我多年的渴望。我讀的書稱得上是汗牛充棟，但好多書讀過也就印象不深了，里邊的人物、故事和細節我不可能都記住。一個細節和人物能讓我記著40多年的微乎其微，唯獨這篇《感情》讓我記住了。這是為什么呢？原因就是，大部分小說當我想起它的時候，我都能重新找出來進行二次閱讀。而《感情》不行，我每每想起它卻無法找到它，越是無法找到它，尋找它的愿望就愈加強烈。尋找它的欲望促使我無法忘卻它，愈是無法忘掉它，愈是下決心一定要得到它。
這么多年，尋找丁香成了我生活中不可缺少的內容。今天，我終于尋找到了丁香，我如釋重負。在未來的日子里，一旦沒有了尋找，是不是缺少點什么呢？
讀書人身上會發生很多怪事情，尋找丁香這件事，也應該是一件不可思議的事了。
（刁仁慶，中國作家協會會員，南陽市作協主席）
