民國時期，小鎮的街上天天像個大戲臺：官、兵、匪、盜，戲子、賭徒、騙子，游醫，打把式賣藝的，推車擔擔的，各色人等匯集在小鎮上，各自扮演各自的角色，各自有各自的活法，各自扒拉各自的食吃。
在這個世界上，只要有人長期聚集的地方，總會出現幾個有模有樣的人物的。
要說小鎮上響當當的人物，大家都能說出個一二三，比如說鎮長汪璧銓，汪鎮長整天穿一身筆挺的中山裝，大金表鍍金鏈子，在上衣口袋一蕩一蕩地耀眼，平時不是坐滑竿轉悠，就是騎一輛洋車子飛跑，忙的不可開交。
鎮上派壯丁，征田稅，收商稅等等，這些直接關乎著小鎮人命脈的事兒，都是他說怎樣就怎樣，人家手里握著印把子，是小鎮上的土皇帝，你不服行么？
象這樣手攥著生殺大權的人，你敢說他不是小鎮上響當當，首屈一指的人物？
再一個就是整天頭發梳的象狗舔一樣，穿一身黑衣褲褂，斜挎著盒子槍，整天帶幾個人，在街上吆五喝六的鎮公所警察所長兼保長孫耀祖算一個人物。
緝拿土匪，查辦小偷小摸，拘捕打架斗毆的，查封走私商品等，拘人放人他說了算。人家穿著黑皮制服，手里有棒子有槍，吃的是皇糧，辦的是公差，在鎮上得說是個呱呱叫的人物。
還有就是嗓子象百靈鳥一樣婉轉，金鈴鐺一樣清脆，聽一聲能甜到魂里的戲子夏百靈，老天爺給了她副好嗓子，爹媽給了一副好皮囊，那臉盤兒，那身段兒，一個字：“絕！”。
小鎮人都說夏百靈戲都唱天上去了，嗓子甜得讓本縣縣長大老爺，警察局長齁得腿軟，小臉美的讓省里的軍政大爺們，三魂六魄都出了竅，連鎮長汪璧銓每次見了夏百靈都是恭恭敬敬，點頭哈腰。
夏百靈雖然帶著爹娘在城里住，可每年大年初二都回小鎮上來，小鎮的習俗大年初二是閨女回娘家拜年，這夏百靈每年初二回鎮上來，就是表明是小鎮養育了她，小鎮永遠是她的娘家。
夏百靈每次回來，都在小鎮火神廟前的戲臺子上免費唱一天戲。小鎮方圓十里八鄉的人都涌過來看。
小鎮上的老少爺們一聽到夏百靈的戲，就開始自己嬌慣自己起來：平時幾百斤的挑子壓不彎，大毒太陽曬不壞，大暴雨淋不垮的銅皮鐵骨，這會兒連骨頭縫都酥了，任憑婆娘連喊帶拽讓回家吃飯，硬是腿軟的邁不開步，臨了還惡狠狠地大拇指一舉：“夏百靈戲唱的好，混大場面沒忘本，是個人物！”
象大地主王相謨，開鹽行糧行大財主梁石豐，威武彪悍的武師劉飛龍等等，雖然各有千秋，但在小鎮上都是有名有號的人物。
但要說誰是鎮子上的真正的漢子時，小鎮上的人，大都手指著大地主王相謨庭院斜對面的一個破草房子說：“李漢子，李漢子那真是個漢子！”
要么有人這樣說：“要說咱們鎮上一頂一的男子漢，就數賣蒸饃的李小侉的兒子，別看才十三歲，那可是條漢子！”說完翹起大拇指往上揚了揚，放下，然后又揚了揚。一臉傲氣和自豪，好像他說那個人就是他自己一樣。
小鎮的人評判小鎮的人是有自己獨特的理解和標準的———人物是人物，漢子是漢子；真正的漢子肯定是個人物，而大家推崇的人物不一定是漢子。漢子的血是滾燙的，骨頭縫都迸發出力量和光芒，人物可能只是渾身上下籠罩著光環，光環是外面鑲嵌的，它沒在骨子里。
李漢子是李小侉的兒子，李小侉鬧蝗蟲那一年，從北方逃荒逃到小鎮上的。
“你們不知道，日它姐，嚇死人哩！鋪天蓋地的都是螞蚱，日頭（太陽）都看不著了，一摟粗的樹，咔嚓一下，樹枝就壓斷了。地里的莊稼象拿剃頭的推子推過一樣，光妞妞的，連草都啃光。屋里屋外全是老飛頭兒（蝗蟲），聽說連牛（ou）犢子都咬的亂蹦！”矮小干瘦的李小侉，吞咽著小鎮人端來的剩米飯，一邊噎的頭一伸一伸的，一邊用北方方言和圍成一圈的人們講述著。
人們聽著都嘖嘖稱奇，“后來呢？”大地主王相謨和大財主梁石豐也站在人群里聽得津津有味。
“后來，后來沒糧食吃，走不動的在家餓死，能動彈的人都四處亂跑著逃荒要飯。俺娘說俺有個小姨嫁到信陽州，具體也不知道在哪住，反正在家也是死，亂摸唄！聽說那里大米多，我就領著俺兒，用小土車推著俺娘一路往南走來了，一路上盡是逃荒要飯的，路邊躺著餓死的人沒走幾步就一個，沒法看……”
“你娘哩？”
“俺娘本來在家里就病的不輕了，俺推著俺娘剛到汝南縣城，突然人群嗷嗷叫四處亂跑，說是土匪來了，接著就聽乓乓槍響，日他娘，這些鱉孫連俺這逃荒的人都搶！鱉孫們騎著高頭大馬一邊亂沖亂撞，一邊乓乓胡亂打槍，人群一亂，把推俺娘的車撞倒了，等俺把俺娘抱起來時，俺娘已經不行了，俺娘臨咽氣時說，兒啊，摳一小塊兒土坷垃填娘嘴里，娘不能當餓死鬼呀………”
說到娘，李小侉嗚嗚哭起來，弄得大家都一陣難過，一陣嘆息。
“那個是你兒子么……？”有人指了指坐在“梁記鹽行“屋檐下，低著頭只顧吃剩飯的小孩，瘦身子上長個細脖子，細脖子上頂著一個大頭。
李小侉站起來撥開人群瞅了一眼，嘆口氣說：“這孩子出生時，他娘難產死了，看著孩子憋得渾身發紫，接生婆啪嘰啪嘰使勁打了幾下，看沒啥反映，就準備讓我抱著撂野地里。我腳邁出門檻的時候俺娘不死心，用手狠狠掐了一下屁股，結果小孩哇哇哭叫著活了下來。接生婆說，這小子打恁狠都沒反映，是條漢子，我隨即就給他起一個名字叫漢子，這天災人禍，兵荒馬亂的年頭，活下來也是活受罪……”
“那蝗蟲就恁厲害么？沒法治么………”大地主王相謨聽李小侉講完，頭皮一陣陣發麻，想著自己幾百畝快成熟的金黃的稻子，汗水從頭上往下不停流淌。
王相謨不知道出于什么原因，突然問李小侉：“你這盲人瞎馬地亂轉能找到你小姨？要不然你就在我這先干點兒活，先落個腳兒咋樣？”
“你說啥——？”李小侉聽到王相謨的話，頓時停止了吞咽，伸長脖頸瞪著小眼睛，嘴里的飯撐得腮幫子鼓鼓的。
“咦———不中，不中——俺去找俺姨去！”李小侉也不知是被這突如其來的好事砸昏了腦袋，還是吃的太猛，撐迷糊了，頭搖的象撥浪鼓一樣。
“王老爺，好心收留你，讓你在他家里干活哩，多好的事兒！”一旁的人七嘴八舌地慌忙解釋著，語氣里儼然替王相謨幫忙，大伙都覺著這黑瘦的家伙不知好歹，同時也惋惜李小侉錯過了這么好的機會。
王相謨掃視一圈眾人，好像也對自己剛才的決定有點后悔，笑了笑說：“喔，那算了，算了……”
秋日的陽光依然熱辣耀眼，王相謨抖了抖羽白色的綢子褲褂，迎著陽光踱步而去，高瘦的身軀瞬間變得明亮扎眼。
梁石豐也一捋長須，微微一笑，轉身走進自己的鹽店。
他長腿邁進門檻時，扭身看了看，坐在屋檐下李小侉的兒子，“李漢子”，看來這侉子自己活的象條癩皮狗，倒想讓他兒子做個真正的男子漢。
梁石豐坐在柜臺角的羅圈椅上，抬手端起小茶壺喝了口茶，細瞇著雙眼，一只麻雀“倏”地飛進門里，啄了粒米粒，又“倏”地飛到對面屋頂上和幾只麻雀嘰嘰喳喳的歡叫著，幾束陽光透過窗戶斜射進來照在墻角的鹽包上，時光凝固了一般。
眼看著人群即將散去，李小侉象還魂一樣明白過來，他急切地朝王相謨方向攆去：“這位老太爺哩，俺愿意留下！你是俺大恩人吶，俺爺倆留下來做牛做馬都中，有口吃食就行，俺好賴不嫌………”
