作者： 中立美
晨光漫過窗欞時，我俯身洗漱，忽見地磚上漾著細碎的波瀾——三兩只潮蟲正曳著軟足，在晨光里踱著方步，那姿態，竟像極了舊戲文里過氣的縣太爺，搖搖擺擺，不知今夕何夕。一股無名火躥上來：這方寸之地是我的棲居，你這等不速之客，憑什么在此撒野？右腳不自覺前移半寸，那蟲兒便驟然蜷縮，沒了聲息。指尖還沾著皂角的清苦，心卻沉了下去——我竟以如此輕慢的姿態，碾碎了一個微小的生命，惆悵如晨霧般漫上來，裹住了剛醒的黎明。
是我，讓這只潮蟲永遠停在了今天的晨光里。它本在自己的軌道上匍匐，為每一寸濕潤的泥土奔忙，我卻以暴君的傲慢，將它的日子攔腰截斷。這念頭讓我心驚：我們總在不經意間，成了他人命運里的風暴。
日子原是一只未啟封的陶甕，你可以任它蒙塵，也可以以指尖輕叩，聽里面藏著的風聲與星子。而世間多少如潮蟲般的生命，正以卑微的觸角，試探著日子的輪廓——哪怕那輪廓里，藏著看不見的深淵。
老巷深處的車家，男主人常年被咳嗽扼住喉嚨，五個半大的孩子像嗷嗷待哺的雛鳥，啄食著本就稀薄的光陰。女主人的鬢角尚未染霜，眉眼間還留著幾分昔日的秀色，她用一雙巧手將日子縫補得看似平整——直到鄰居的閑言碎語漏進來：說她衣襟上沾著暴發戶的脂粉氣，說那男人的病榻前，常有陌生的腳步聲。老車走后，五個孩子如鳥雀四散，再聚首時，卻因"母親失節"的罪名，將贍養的責任推得干干凈凈。歲月的針腳終究是疏了，那些被掩蓋的褶皺，在陽光下裂成了無法彌合的傷口。
或許日子本就該帶著裂痕生長。酸是梅雨季的青苔，咸是汗濕的布衫，苦是藥罐里的殘渣，辣是灶臺上的火苗——你若非要將它熨燙得滴水不漏，反而會燙出更多褶皺。
閨蜜口中的女強人，曾是銀行賬戶里躺著七位數的"鐵娘子"，卻在一場婚姻里折了翼。她與丈夫是巷口老槐樹下長大的青梅，婆婆卻嫌她"太能干，不像女人"。當丈夫的天平傾向母親時，她親手壘起的家，便在一夜之間坍塌。如今她守著空曠的別墅，像守著一座無人問津的城堡，鮮亮的口紅遮不住眼底的青黑——那些輾轉反側的夜，都成了她鎧甲上的銹跡。
日子最是擅長偽裝。它會在你以為風平浪靜時，突然亮出藏在袖底的荊棘，讓你防不勝防。
大劉四十歲那年，妻子終于誕下麟兒，嬰兒的啼哭像一道光，照亮了他中年的荒蕪。他將兒子捧在掌心，像捧著易碎的琉璃，卻還是沒能接住命運的重錘——八年級的兒子開始沉默如石，高二那年，診斷書上"重度抑郁"四個字，將這個家砸得粉碎。他守在病房外，聽著兒子在里面低低地哭，忽然明白：有些日子，不是用來"過"的，是用來"熬"的，像在暗夜里泅渡，不知道哪一步會踩空，也不知道岸在何方。
我們都曾奢望日子能賜我們一頂桂冠，卻忘了它更像一條環環相扣的鎖鏈——你躲開了車家的流言，或許會撞上劉家的病房；你繞過了馬姓人家的劫難，可能正站在黃姓姊妹的紛爭里。日子從不是單行道，它是一張密網，我們都是網中的魚。
山區的風裹著松針的氣息，朋友說，村里的馬家是被命運詛咒的家族：六個孩子像被風吹倒的麥稈，在五年間相繼倒在精神病院的白墻下。二兒子發病時，新婚妻子抱著襁褓中的嬰兒逃離，只留下老兩口守著空蕩蕩的土屋，和孫子眼里與年齡不符的惶恐。鄉鄰的接濟像冬日的暖陽，卻照不進這家人心底的寒——有些日子，是一口深井，你拼盡全力向下望，卻只看見無邊的黑暗。
日子里的因果，是佛前的燈，明滅不定。我們能握住的，或許只有此刻的呼吸——至于未來是長是短，是晴是雨，都交給時光去裁奪吧。
黃母的眼睛在八十八歲那年徹底墜入黑暗，癱瘓的身體像一截枯木，卻成了七個子女之間的試金石。殘疾的三妹接過了照顧母親的擔子，用三十年的光陰，將母親的床前焐得溫熱——直到城市的推土機碾過老巷，大哥突然反悔，要收回當年"贈予"妹妹的院落。那院落里，藏著三妹三十年的晨昏，藏著母親最后的呼吸，如今卻成了利益的籌碼。人性的涼薄，在拆遷的轟鳴聲里，暴露無遺。
日子是時光的河，左岸是陽光鋪就的金箔，右岸是月光織成的銀紗。它從不在乎你是富貴還是貧賤，只以同樣的速度流淌——你若在陽光下種滿向日葵，它便還你一片金黃；你若在陰影里徘徊，它也會陪你等一場雪。重要的不是日子給了你什么，而是你在日子里，種下了什么。
日子是無形的風，是無聲的雨，是嬰兒啼哭里的希望，是老人皺紋里的滄桑。它藏在潮蟲的足印里，藏在車家的藥罐里，藏在女強人深夜的酒杯里。它或許一地雞毛，或許滿是瘡痍，但只要你的胸腔里還跳動著，只要你的眼里還映著光，日子便不會真的死去——它會在你每一次的呼吸里，重新發芽。
