
冬至的風(fēng),是帶著棱角的。刮過(guò)河南的老城墻,掠過(guò)村口的老槐樹,裹著麥秸垛的氣息,往人脖領(lǐng)子里鉆。這一天,是晝最短、夜最長(zhǎng)的分界,老輩人說(shuō),“冬至大如年”,寒到了極致,春的腳步,反倒近了。
老家的冬至,是離不開一碗餃子的。母親早早地和了面,醒在瓷盆里,又剁了白菜豬肉餡,案板上篤篤作響。我坐在灶膛邊添柴火,橘紅色的火苗舔著鍋底,蒸汽裊裊地往上飄,模糊了窗玻璃。窗外是鉛灰色的天,光禿禿的樹枝椏交錯(cuò)著,像一幅淡墨畫。母親說(shuō),冬至吃餃子,耳朵才不會(huì)凍掉。這話聽了十幾年,卻依舊覺(jué)得溫暖。餃子下鍋時(shí),沸水翻滾,一個(gè)個(gè)白胖的團(tuán)子浮上來(lái),盛在粗瓷碗里,蘸上蒜泥香醋,一口下去,滿嘴都是煙火氣。這煙火氣,是寒冬里最熨帖的慰藉,也是藏著春訊的伏筆。
飯后無(wú)事,最愛(ài)去村西的麥地走走。踩著田埂上的薄霜,腳下咯吱作響。麥苗兒都裹著一層白霜,卻依舊倔強(qiáng)地綠著,矮矮的,密密的,像給大地鋪了一層綠氈。風(fēng)一吹,麥葉上的霜粒簌簌落下,陽(yáng)光灑下來(lái),閃著細(xì)碎的光。老農(nóng)蹲在地頭,伸手撥弄著麥苗,眉眼間是藏不住的笑意。他說(shuō),“冬至雪,年成好”,這麥苗兒,經(jīng)了冬的寒,開春才長(zhǎng)得旺。我忽然懂了,這寒冬,不是終結(jié),而是孕育。就像這埋在霜雪下的麥苗,看似沉寂,根卻在泥土里悄悄蔓延,積蓄著破土而出的力量。
暮色四合時(shí),炊煙又裊裊升起。遠(yuǎn)處的村莊,亮起了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。風(fēng)依舊冷,卻好像少了幾分凜冽。抬頭望天,一彎新月掛在天邊,清輝脈脈。忽然想起那句詩(shī),“冬至陽(yáng)生春又來(lái)”。是啊,最冷的日子到了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?
墻角的臘梅,已經(jīng)冒出了小小的花苞,鼓鼓的,像一顆顆淡黃色的星星。等不了多久,它就會(huì)在寒風(fēng)里綻放,暗香浮動(dòng)。還有院子里的那棵老梨樹,枝椏光禿禿的,卻在默默積蓄著力量,等開春時(shí),一樹梨花如雪。
原來(lái),春聲從來(lái)都不是憑空而來(lái)的。它藏在冬至的餃子里,藏在麥苗的青穗里,藏在臘梅的花苞里,藏在每一個(gè)熬過(guò)寒冬的人心里。在這至寒之處,側(cè)耳傾聽,便能聽見春的腳步聲,一步一步,清晰而堅(jiān)定。
這世間的美好,大抵都是如此。總要熬過(guò)一段最冷的時(shí)光,才能迎來(lái)春暖花開。就像這冬至,寒到極致,便有春聲入耳,便有希望生長(zhǎng)。



