冬至已至 春歸有期
文／豫劍
一 最長的夜 最亮的燈
風從北方來，吹得窗紙微微作響。案頭的日歷翻到冬至，一年里白晝最短、黑夜最長的一頁。古人稱此為“一陽生”的起點，自這一日起，日光漸長，春意在最冷的深處悄悄萌動。廚房里，爐火正紅，水汽沿著鍋沿升起，像一條柔軟的綢帶，把寒冷擋在門外。門外是霜，門內是燈；門外是路，門內是家。我們在這最長的夜里，把心安放，把期待點亮。
二 一盤餃子 一碗湯圓
北方的餃子，形如新月，落進沸水便翻作一只只白胖的元寶；南方的湯圓，糯甜軟滑，團團圓圓。傳說醫圣張仲景冬日施藥，以面皮包藥為“嬌耳”，分與百姓御寒，后來便有了“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管”的笑談。無論餃子還是湯圓，吃的都是團圓與圓滿，是灶臺邊父母忙碌的身影，是孩子捏歪的“月牙”，是游子歸家時那一口熱湯的溫度。
三 數九消寒 茶梅飄香
自冬至起入“數九寒天”，每九天為一個“九”，共九九八十一天。民謠唱道：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河開，八九燕來，九九加一九，耕牛遍地走。”屋角那株茶梅已悄然吐蕊，暗香浮動，像在給日子點朱砂。窗前擺一張九九消寒圖，一日一筆，描紅一朵，等春風吹盡寒色，便是花滿枝頭。
四 天地合德 四喜相逢
今年的2025年12月21日，在民俗歷法的敘述里，被稱為“天地合德四喜日”。其一，冬至至，陰極陽生；其二，恰逢甲子日，干支循環的開端；其三，為冬月之天赦日，寓意寬宥與和解；其四，亦被視作當月的建日，象征新的開啟。四喜相逢，是古人對時序與人心的溫柔想象：在這一天，向親人致謝，向過往致歉，向未來立志；愿所行皆坦蕩，所遇皆溫良。
五 把愛寫進這個冬天
愿你在冬至之夜，珍惜身邊人：給父母添一雙襪履，為朋友溫一壺老茶，與愛人分食一碗餃子或湯圓。愿你的努力與堅持在這個冬天被溫柔以待，愿每一次出發都能抵達，愿每一次等待都不被辜負。等數九唱盡，等春風再度吹起，我們會在明亮的日光里重逢——那時，山河無恙，你我安好，便是人間最好的團圓。
