冬至大如年 盤古紅潤餃子暖人間
文／豫劍
一 夜至極處 陽氣初萌
北風(fēng)在城市的樓縫間穿行，霜花在窗上結(jié)成細密的銀邊。一年里白晝最短、黑夜最長的這一天，悄無聲息地拉開序幕。古人稱此為“冬至”，又稱“亞歲”，自這一日起，日光漸長，春意暗生，天地像在極寒里按下了“重啟”的鍵。家家戶戶點亮燈火，把漫長的夜熬成一鍋滾燙的人間煙火。
二 嬌耳入史 仁心化俗
廚房里，爐火正旺。奶奶把舊事又講了一遍：相傳東漢年間，醫(yī)圣張仲景辭官還鄉(xiāng)，見百姓面黃肌瘦、耳生凍瘡，便在街頭支起大鍋，將羊肉、辣椒與驅(qū)寒藥材剁碎，用面皮包成像耳朵的“嬌耳”，煮熟分發(fā)給窮人。此后，民間相沿成俗，漸漸有了“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管”的笑談。小小一只餃子，裹著的不止是滋味，更是“懸壺濟世”的仁心。如今我們不再憂凍瘡之苦，卻仍將這份溫暖代代相傳。
三 案板團圓 一餃一世界
北方的冬至，是全家上陣的“流水線工程”：父親揉面，母親調(diào)餡，孩子笨拙地捏出皺巴巴的“月牙”。奶奶總會悄悄在幾個餃子里包進洗凈的硬幣，誰咬到，誰就接住一年的好彩頭。面團在掌心旋轉(zhuǎn)，變成薄厚均勻的圓皮，如同周而復(fù)始的歲月；餡料被溫柔包裹，恰似將酸甜苦辣皆藏于心。待餃子在沸水中翻滾，如一尾尾白胖的元寶浮出水面，滿屋蒸汽氤氳了玻璃，也模糊了彼此的笑顏。
若說餃子是“團圓”的注腳，那五花八門的餡料便是地域風(fēng)物的縮影：山東人愛鲅魚餃，鮮嫩如海；陜西人偏酸湯水餃，酸辣醒神；北京人執(zhí)著于茴香+豬肉，一口下去，仿佛能聽見胡同深處的叫賣聲。而在游子心中，最奢侈的永遠是“媽媽牌”配方：或許是東北酸菜油渣的醇厚，或許是內(nèi)蒙古沙蔥羊肉的野性；哪怕只是一盤白菜豆腐，也因那雙手的溫度而成為無價佳肴。冬至夜，有人千里迢迢趕回家門，有人獨自在出租屋煮一盤速凍餃子——當(dāng)?shù)谝豢跓釟飧Z上喉嚨，猝不及防的暖意撞開心防，淚意竟比餡料更滾燙。
四 一陽既生 數(shù)九盼春
老話說“冬至一陽生”。自這一天起，進入“數(shù)九寒天”：每九天算一“九”，數(shù)到“九九八十一天”，俗稱“連冬起九”。古人又將冬至分為“三候”：“初候蚯蚓結(jié)，二候麋角解，三候水泉動。”物候細微，卻道盡天地回春的秩序。長輩常笑言：“吃了餃子，長一歲嘍！”孩童懵懂，只覺又向“大人世界”邁進一步；中年人望著父母鬢角的白霜，忽懂“歲月餃子”的殘酷與溫柔——它一口口咬掉的是青春，卻也在一次次團圓中，把血脈親情揉得更韌。正如案板上的面團，經(jīng)摔打、醒發(fā)、搟壓，方能裹住百味；人生亦需歷經(jīng)寒冬，方知暖意的珍貴。
五 盤古紅潤 人間長明
夜深了，最后一盤餃子見底，湯里還漂著幾點翠綠的蔥花。零點的鐘聲從遠處歸來，我們捧著圓滾滾的肚子，像捧著一輪從人間煙火里升起的、小小的月亮——它照亮來時的路，也溫柔了前方的風(fēng)。
這時，廚房的燈仍亮著。案板上留著一抹盤古紅潤的面粉印，像一枚未及收起的落日。那是父親掌心的溫度，是母親鬢邊的香息，是奶奶藏在褶皺里的祝愿，也是孩子捏歪的“月牙”對未來最樸素的想象。
冬至大如年。它讓疲于奔命的人回家，讓漂泊的心靠岸，讓漫長的冬夜因一口滾燙而不再難捱。來年春回大地，我們或許會忘記今夕餃子是什么餡，但一定會記得：有人曾為你搟皮，有人等你回家，有人把千言萬語包進褶皺，只輕聲說一句——
“趁熱吃，別餓著。”
這，便是中國人最綿長的浪漫；這，便是盤古紅潤留在人間的一抹暖色。
