陽光寫給冬天的情書
林坤源
當北國的雪線壓彎松枝，江南的霜氣染白窗欞，茂名的冬天卻在陽光的筆下，鋪展成一封溫潤的情書。沒有刺骨寒風，不見萬物蕭索，只有山海相擁的柔情、草木舒展的從容，以及藏在煙火里的暖，將季節的凜冽悄悄融化。
這封情書的開篇，是露天礦生態公園的紫色花海。300余株紫花風鈴木在暖陽中盛放，繡球般的花團如云霞疊翠，漏斗形的花瓣綴滿枝頭，風一吹便搖曳成串，似靈動的風鈴在林間低語。暖陽穿透疏枝密葉，灑下斑駁光影，與好心湖的粼粼波光相映成趣——誰能想到，這片浪漫花海之下，曾是滿目瘡痍的工業傷疤，如今6.8平方公里的湖水與9000余畝綠植，讓荒蕪之地重煥生機，成了城市最柔軟的綠肺。游客穿梭花間，快門聲與笑聲交織，花香混著陽光的暖意，釀成冬日最清甜的滋味。
街巷間的煙火氣，是情書里最動人的筆觸。老城區的騎樓下，紫荊樹依舊葉色濃郁，偶爾有遲開的粉紫花朵，在光影里倔強綻放。街角的糖水鋪蒸騰著白霧，阿嬤用文火慢熬的香芋西米露，琥珀色的濃稠里藏著歲月的溫潤；油城墟的簸箕巷更是熱鬧，灰水籺、蝦仔煎的香氣漫過街巷，漢服花燈巡游的隊伍走過青石板路，與"村BA"的喝彩聲、粵劇的唱腔交織，把冬日的夜攪得熱氣騰騰。賣菜的阿婆用鄉音招呼著"靚仔靚女"，遞來的青菜沾著晨露；躲雨的路人總能收到隔壁店鋪遞來的熱茶，茶香裊裊驅散微寒，這便是茂名人骨子里的"好心"，讓溫暖成為日常。
午后的陽光最是慷慨，把整座城市浸在金箔般的暖意里。水東灣的紅樹林棧道上，白鷺掠過樹冠，灘涂小蟹在暖陽下忙碌，每一寸土地都透著生命的鮮活。高城水庫邊的蘆花輕搖，候鳥翔集水面，水天一色的畫卷里，分不清是冬的靜美還是春的明媚。若往鄉間走去，荔枝樹在陽光下積蓄力量，蔬菜地的綠意鋪展到天邊，農民戴著草帽勞作，褲腳的泥點里藏著對生活的篤定。而白石村的漁港上，漁民們日出而作，纜繩上的浮標在晨光中閃爍，仿佛季節從未在他們身上留下痕跡。
茂名的冬雨，是情書里溫柔的注解。雨絲細細密密，不張揚不喧鬧，只在傍晚時分斜織成簾。路燈在濕漉漉的路面暈開琥珀色漣漪，芒果樹葉尖的雨滴映著燈光，像一串串水晶風鈴，搖落滿地細碎星光。此刻的竇州古城墻下，異木棉的粉花沾著雨珠，與古樸磚紋相映，連山嵐都變得溫柔，為冬日添了幾分詩意。雨停之后，空氣里混著海水的咸與泥土的潤，深吸一口，全是草木與大地的清新。
這封情書的落款，是茂名人對生活的熱愛。當北方人圍爐呵手時，我們在陽臺晾曬被褥，讓陽光填滿每一寸棉絮；當別處雪地印下新痕時，我們在晏鏡嶺看浪花舔舐礁石，聽海鷗吟唱亙古謠曲。這里的冬天，摒棄了嚴寒的凜冽，保留了生命的底色——木棉花蓄滿花苞，落羽杉漸染緋紅，露天礦的工業遺存與生態美景共生，既有硬核的油城精神，又有柔軟的山海柔情。
原來，陽光寫給冬天的情書，從不用華麗辭藻，只以最本真的模樣訴說：冬天可以是紫色花海的浪漫，是糖水鋪子的綿長回甘，是生態修復的生命奇跡，是鄰里之間的溫情守望。它讓我們懂得，真正的溫暖不在外界溫度，而在內心的篤定；最美的風景不在遠方傳奇，而在日常的堅守。
當夕陽為好心湖鍍上流動的蜜糖，遠處煉油廠的塔林在晚霞中剪影如畫，我忽然讀懂了這封情書的深意：茂名的冬天，早已超越季節的符號，成為一種生活哲學——在溫和中保持熱烈，在平淡中孕育希望。而那永不缺席的陽光，不僅照耀著這片熱土，更照進每個茂名人的心房，讓我們在歲末年初之際，始終能昂首闊步，走向滿是生機的春天。
作者簡介
林坤源，廣東茂名人，青年寫作者。作品多以家鄉風物為底色，聚焦嶺南大地的人文記憶、山海風光與時代脈動，文字兼具詩意與思辨，在細膩的日常書寫中，呈現"好心茂名"的精神氣象與生態之美。
