走，帶你去看桂林最不“溫柔”的秋——不是桂花香，是一湖浸在水里的水杉紅，暖得能裹住整個冬天的風。
沿著步道剛拐過彎，連片的紅就撞進眼里：水杉直直戳在岸邊、浸在水里，枝椏裹著楓糖似的葉——從橙黃洇到赤褐，一叢叢枝葉沉于湖面，風拂枝尖，水中影子碎成柔波，連殘荷枯梗也染上暖調。
抬頭是黛色山棱，裹著深綠襯得杉葉更艷；低頭是鋪了紅綢的湖，行人笑、石燈影，都落在水里和樹影纏成一團。紅衫阿姨往棧橋上一站，鏡頭里的杉比衣角更熱烈；石凳上的人發著呆，看葉飄進湖，給水面蓋了片暖絨。
最妙是浸在水里的幾株：樹干泡得發棕，根須隱在漣漪里，枝椏卻舉著滿樹紅，把秋陽釘在了湖邊。路人舉手機湊近，鏡頭里的紅漫出屏幕——原來桂林的秋，也能熱烈得像捧在手里的糖炒栗子。
這大概就是城市里最舒服的秋了：不用追遠山，不用趕晨霧，只要站在湖邊，看水杉把天、山、人都揉進一汪紅里，就懂了什么是“日子慢，秋光暖”。
