散文‖日子有味是清歡
文／豫劍
晨霧未散時，檐角的風鈴先醒了。我推窗，見半竿斜陽斜斜掛在竹籬上，把幾株老松的影子織成金網(wǎng)，落在案頭的粗瓷碗里——碗中茶煙裊裊，是昨夜剩的半盞老樅，此刻正與晨光對坐，講些關于“簡”的絮語。忽然想起那闋《臨江仙》：“人間有味原如簡，何妨笑對霜風。”原來日子最本真的滋味，早被古人寫進了風里、松間、茶盞中。
一、簡味：半籬松影里的從容
樓下的阿婆總說，她的日子是“半竿斜照”養(yǎng)出來的。清晨掃完院，搬個小馬扎坐在籬笆邊，看松針上的露珠滾成星子，等第一縷風把鄰家的飯香捎來。有人問她愁不愁菜價漲、孫輩遠游，她瞇眼笑：“愁啥？霜風來了就添件衣，斜陽落了就煮碗熱湯。你看這松，站了幾十年，風刮不跑，雪壓不折，它的味兒，不就是‘簡’字熬出來的？”
我忽然懂了“人間有味原如簡”的深意。所謂“簡”，不是寡淡，是把日子過成松間的風、籬下的菊，是見慣霜風仍肯為一朵花開駐步，是嘗遍百味仍貪戀一茶一飯的暖。就像阿婆的粗瓷碗，盛過春茶的鮮、夏粥的稠、秋柿的甜、冬酒的烈，每一道痕跡都成了歲月的注腳，溫柔得讓人心顫。
二、品趣：一草一木皆成詩
巷口的張叔退休后，成了“草木偵探”。他能在磚縫里認出三種車前草，能說清哪株月季該施魚腸肥，連流浪貓踩過的蒲公英，他都要蹲下來數(shù)數(shù)飛散的種子。“生活不是趕火車，是逛花園。”他舉著放大鏡看葉脈時，眼鏡片上蒙著層笑意，“你看這草葉上的蟲洞，是蝴蝶寫的信；這樹瘤的紋路，是風刻的詩。一草一木的生趣，夠咂摸一輩子。”
原來“細細品味”的眼睛，能把平凡熬成浪漫。是晨起時撞見的露珠在蛛網(wǎng)上串成的項鏈，是暮歸時偶遇的晚霞把云朵染成的橘子汽水，是孩子用蠟筆在墻上畫的歪扭太陽，是愛人遞來的熱粥里浮著的半顆紅棗。這些被我們稱作“瑣碎”的瞬間，原是生命最慷慨的饋贈——它們像散落的星子，串起來便是照亮歲月的銀河。
三、根基：健康與晴空的心情
樓下診所的王醫(yī)生常說，他最開心的不是治好多少病，是看見病人眼里重新亮起的光。“健康是樹的根，”他指著診室窗外的梧桐，“根扎穩(wěn)了，葉子才能追著陽光長；心情是天的心事，常駐著晴云，雨再大也能等來虹。”
想起去年冬天，母親住院時還惦記著給我煮姜茶。她說：“人這一輩子，健康是兜底的暖，心情是頂上的光。哪怕腿腳不利索，能曬著太陽剝顆花生，也是甜的；哪怕日子忙得腳不沾地，能對鏡子笑一笑，疲憊就散了大半。”原來最珍貴的財富，從來不是遠方的勛章，是晨起時能順暢呼吸，是睡前能安心合眼，是抬頭見云卷云舒，低頭見燈火可親。
四、節(jié)奏：一半忙碌一半微笑
寫字樓里的李姐是“時間魔法師”。她總說：“日子要像彈琴，有快板有慢板。”上午她在會議室里舌戰(zhàn)群儒，下午蹲在工位旁給綠蘿澆水；深夜改方案時放首老戲腔，周末扛著相機去拍巷口的貓。有人問她如何平衡，她晃了晃手機屏保——是張抓拍的照片：她趴在桌上打盹，嘴角還掛著笑，電腦屏幕映著窗外的晚霞。“一半投入忙碌，是給生活搭骨架；一半留給微笑，是給靈魂喂養(yǎng)分。”
我們都在奔波與停歇間找自己的節(jié)奏。是外賣小哥送完最后一單，蹲在路邊啃包子時哼的歌；是教師批改完作業(yè)，對著學生的涂鴉笑出的皺紋；是程序員敲完最后一行代碼，抬頭見月亮已爬上樹梢的怔忡。所謂“從容”，不過是允許自己有時快成一陣風，有時慢成一朵云，只要腳步里帶著熱愛，每一步都算數(shù)。
五、牽掛：平凡愛意里的永恒星光
暮色漫進巷口時，我常看見王爺爺搬著竹椅坐在單元門口。他的膝頭攤著本舊相冊，里面夾著孫輩的乳牙、老伴的銀簪、全家福的剪報。“人海茫茫，能攥在手里的，不過是一份牽掛。”他用指腹摩挲著照片上的笑臉，“從前怕分離，現(xiàn)在懂了——相聚時是熱湯，分離時是暖憶，只要心里裝著彼此，路再遠也能走成回家。”
是啊，歲月流轉(zhuǎn)，世事變遷，唯有家人的陪伴像檐下的燈，風越大，光越暖。是父親修自行車時蹭在臉上的機油，是母親藏在我行李箱底的姜糖，是兄長在我失意時發(fā)來的“我在”二字，是孩子撲進懷里時沾著草屑的擁抱。這些平凡的愛意，像細碎的星子，雖不耀眼，卻能在暗夜里把日子照得透亮。
尾聲：心有暖陽赴春約
夜?jié)u深，我合上門，見案頭的茶已涼透，卻仍有余溫從杯壁滲進掌心。窗外的月光漫進來，與半竿斜照的余韻疊在一起，恍惚間竟分不清是今夕何夕。
忽然懂了：日子從不是非黑即白的試卷，而是可以調(diào)成暖色調(diào)的畫布。我們只需懷揣一縷暖陽——那是健康的底氣，是晴空的心情，是對草木生趣的熱望，是對家人牽掛的珍視，是在忙碌與停歇間找到的節(jié)奏。如此，哪怕路途漫漫，也能步步生香；哪怕世事無常，亦能樣樣從容。
愿我們都能在歲月里做個“閑詠”的人：笑對霜風，醉邀云住，醒踏雪無蹤；以健康為舟，以快樂為帆，載著滿船星月，不釣利名功，只釣一川清歡。
