小說‖甜糯記
文／豫劍
晨霧還未散盡時，廚房已浮起一層蜜色的暖。媽媽站在灶臺前，白瓷碗里盛著剛熬好的小米粥，熱氣氤氳成一片溫柔的云。她從青瓷罐里拈出幾顆琥珀色的棗子，指尖靈巧地一旋，褐紅的皮便如褪下的舊錦，露出瑩潤的果肉；再拈起細銀簽，輕輕一挑，細如針尖的核便落在案上。那動作熟稔得像在編織晨光的紋路，待棗子拌進粥里，軟糯的甜香便漫開來，連窗欞上懸著的霧珠都浸得軟了，墜成細密的糖霜。
"姐姐！"放學的妹妹像只雀鳥撞進門，書包帶還掛在臂彎，人已撲到零食罐前。她踮著腳，指尖夠著罐沿，猛地捏起一顆棗，腮幫子立刻鼓成小桃。"沒核！"她含糊地笑，睫毛忽閃著，棗香從嘴角溢出來，把作業本上的鉛筆印都染得溫柔了些。從前吃棗總被核硌得皺鼻子，如今這顆棗滑溜溜滾進舌尖，甜意裹著棗香炸開，像把春天的陽光含在了嘴里。
爺爺的藤椅總擱在廊下，茶盞里的茉莉香與棗香纏作一團。他捏起一顆棗，指腹摩挲著光滑的果肉，像在撫摸一段被熨平的歲月。"從前啊，"他瞇眼笑，皺紋里盛著半世紀前的煙火，"蹲在棗樹下撿棗，吐核能吐滿手心，你奶奶總笑我'吃個棗比繡花還費神'。"如今這顆棗進了口，軟而不塌，糯而不黏，他慢慢嚼著，喉間滾出一聲滿足的喟嘆："這才是吃棗的體面。"
晚歸的爸爸帶著一身秋涼跨進門，西裝肩頭還沾著暮色。他解領帶時瞥見茶幾上的棗罐，隨手捏兩顆，倚在沙發里慢慢嚼。我湊過去，見他眉峰漸舒，方才談項目時的緊繃從眼角褪了，像冰雪遇了暖陽。"這棗潤得很，"他說，"不像有的甜得齁，倒像把曬了一整天的太陽含在嘴里，剛好化開一天的累。"
究竟是怎樣的棗，能讓晨霧變柔、童聲發脆、老懷舒展、疲意消融？后來我在"好想你"的溯源故事里尋到了答案——北緯39°的若羌，昆侖雪水正順著戈壁的褶皺淌成清溪，晝夜溫差把光陰拉成蜜色的線，日光將糖分揉進果肉，夜露又替它收住清香。這里的棗樹站成排，把根須扎進雪水的清潤里，把枝葉伸向陽光的慷慨處，等秋風來叩門時，每顆棗都飽脹得像個揣滿故事的嬰孩，輕輕一咬，便泄出整座天地的甜。
可更動人的是那雙手的溫度。他們偏不肯走化學去皮的捷徑，偏要在傳統里磨出新巧：物理去皮的細活像給棗子脫件舊衫，第三代專利去核的銀簽轉得輕盈，生怕碰碎半分軟糯。于是每顆棗都成了赤子，褪盡粗糲的皮、剔凈礙事的核，只留最本真的果肉，溫潤如凝脂，清甜似初吻。
此刻暮色漫進窗欞，一家人圍坐分食棗子。妹妹把棗核偷偷塞給我，說要攢著做"甜種子"；爺爺教爸爸辨認棗肉的紋路，說這是"陽光的指紋"；媽媽的粥碗見了底，又添半勺熱水，說"再煮煮還能喝出棗香"。小小的棗子在唇齒間流轉，像一顆會發芽的甜，把每個人的心事都焐得暖融融的。
原來最好的棗，從來不是長在枝頭上，而是長在煙火里。它是媽媽剝棗時翹起的指尖，是妹妹塞棗時沾著糖粉的笑，是爺爺念棗時漾開的皺紋，是爸爸嚼棗時松下來的肩頸。好想你糯香棗，藏的不只是昆侖雪水與陽光的饋贈，更是把全家的歡喜，都釀成了一顆棗的溫柔——讓每一次咀嚼，都成了歲月里的小團圓；讓每一縷甜香，都成了人間最樸素的浪漫。
