中原冬至：煙火里的歲暖情長
2025-12-20 09:03來源：長安九影記
朔風掠過黃河兩岸的麥田，霜花染白了古城墻的磚縫，冬至便裹著千年的溫軟，落進中原人家的煙火里。這一日，晝最短，夜最長，卻是中原人圍爐敘舊、把寒天過成暖時光的開端。
在中原大地，“冬至大如年”從不是一句空泛的俗語，而是刻進骨血的生活儀式。清晨的集市，早已被煙火氣填滿。賣羊肉的攤主麻利地切割著鮮肉，肥瘦相間的肌理裹著淡淡的肉香，在寒風里飄出老遠；老農蹲在路邊，竹筐里的白蘿卜帶著泥土的濕潤，青瑩瑩的外皮透著水靈，是剁餡的好料；主婦們挎著菜籃，指尖拂過帶著白霜的大蔥，挑挑揀揀間，把冬至的暖意一點點裝進籃中。
中原冬至的餐桌，永遠藏著最熨帖的溫暖，餃子與羊肉湯，是刻在味蕾上的鄉愁。豫東的平原人家，偏愛白菜豬肉餡的餃子。白菜要細細剁成碎末，擠掉多余的水分，五花肉剁成肉泥，拌上香油、生抽，撒一把姜末蔥花，筷子攪勻的瞬間，鮮香便漫了滿屋。全家人圍在案板旁，大人搟皮，孩子捏褶，指尖翻飛間，一個個圓潤的餃子排著隊躺在蓋簾上。老輩人總念叨，吃了冬至的餃子，冬天耳朵就不會凍裂，這是醫圣張仲景“祛寒嬌耳湯”的故事，一輩輩傳下來，成了中原人獨有的浪漫。
豫西的山區，冬至的暖藏在一碗滾燙的羊肉湯里。選一只本地山羊，剁成大塊焯水去沫，再丟進大鐵鍋，加蔥段、姜片、茴香、白芷，柴火慢燉三個時辰。待到肉爛湯濃，舀一碗盛在粗瓷碗里，撒上翠綠的香菜，滴幾滴香油，熱氣裊裊間，暖意從舌尖淌遍全身。鄰里之間還會互相送一碗熱湯，一碗湯下肚，寒意在唇齒間消散，人情在煙火里升溫。
除了吃食，中原的冬至還有許多藏著趣味的習俗。開封、洛陽的古街巷里，廟會早早開了場。捏面人的師傅手指翻飛，轉眼就捏出孫悟空、小白兔的模樣，引得孩子們圍在攤前挪不開腳；吹糖人的老藝人鼓起腮幫，糖稀在手中變幻成葫蘆、公雞的形狀，咬一口，甜香漫過舌尖。老人們說，冬至吃塊芝麻糖，來年身體硬朗，孩子們攥著酥香的芝麻糖，在人群里追逐打鬧，笑聲清亮，像冬日里的一束光。
豫北的鄉村，冬至這天要“數九”。老人們會取出珍藏的“九九消寒圖”，或是一枝素梅，或是九個“亭前垂柳珍重待春風”的繁體字。每天描一筆，畫一朵，日子就在筆尖緩緩流淌。待到八十一筆描完，春風便會吹綠麥田，燕雀也會重返檐下，這漫長的等待，藏著中原人對春日的期許。
暮色四合時，家家戶戶的窗欞都透出暖黃的燈光。餃子在鍋里翻滾出白胖的模樣，羊肉湯在灶上咕嘟作響，一家人圍坐在桌前，酒杯輕碰，閑話家常。窗外是朔風呼嘯，窗內是歲月安然。
這便是中原的冬至，沒有盛大的排場，只有一碗飯、一鍋湯、一家人。寒風吹不散的，是煙火里的暖，是刻在中原大地上，歲歲年年的情長。
