晚飯后，覺得屋內有些悶，便推開院門，信步走了出去。巷子極靜，只有我自己的腳步聲，一聲，又一聲，像是給這無邊的暮色打著節拍。青石板路讓昨夜的雨洗得潤潤的，幽幽地泛著光，像是鋪了一層薄薄的、化不開的惆悵。
塘里早已沒有了夏日接天的碧色，只剩下些殘梗，枯瘦地支在水面上，影子斜斜地、長長地拖在暗下來的水里，伶仃得教人心疼。偶爾有一兩片未曾完全蜷縮的殘葉，葉心還窩著一點水，風過時，便簌簌地抖著，將那水珠子滾來滾去，終究是承不住，“嗒”的一聲，碎了，沉了。
這光景，沒來由地讓我想起抽屜深處那只老銀鐲子，母親傳給我的，鐲心鏨著的纏枝蓮，如今也像這殘荷一般，讓歲月磨得淡淡的、朦朦的了。生命的熱鬧與繁華，原是這樣經不起幾番風雨，幾度秋涼的。
目光從殘荷上移開，落到塘邊那株老柳上。柳絲也失了春日的鮮潤，沉沉地垂著，有些已觸到了水面，隨著微波，一漾一漾的，仿佛在徒勞地打撈自己水中的影子。影子是碎的，撈起的，怕也只有滿指的涼意罷。看著這柳，心里驀然浮起兩句極熟的舊詩來：
“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”
這詩原是寫行役之苦，思鄉之情的。可此刻想來，那“昔我”與“今我”，何嘗不是生命里每一個倉促的過客呢？時光便是那條無情的道路，我們都是從“楊柳依依”的青春里出發，懵懂懂地踏上行程，待到驀然回首，卻已身在“雨雪霏霏”的蒼茫暮年中了。
那一路的春風駘蕩，花明柳媚，都如車窗外的景致，來不及細看，便呼嘯著向后退去，成了記憶里一些模糊的、帶著暈光的斑點。我們在這天地間逆旅，不就像寄住一宵的客人么？
晨起時或許還對著鏡理一理妝，黃昏時便已要收拾行囊，不知下一程，又宿在誰家的屋檐下了。這念頭一起，心里便有些空落落的，像這秋天的塘。忽又記起王羲之在《蘭亭集序》里浩嘆：
“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期于盡。”
古人臨流賦詩，感慨的也是這“俯仰之間”的變遷。他們所欣所愛的，是那日的惠風，流觴的曲水，是友人暢敘的幽情。可文章墨跡猶新，斯人斯景，早已消散在千年的煙云里，無處可尋了。
我們此刻佇立塘邊，為殘荷老柳所觸動的一點心緒，在更邈遠的時光看來，不也同樣是頃刻即將湮滅的“陳跡”么？生命的長短，終究是交給那不可知的造化去裁定，而那個“盡”字，卻是人人都要默默寫下的、共同的終筆。
夜氣漸漸地濃了，像研得極釅的墨，一層層地渲染開來。遠處的屋舍，近處的樹影，都失了輪廓，融化在這片寧靜的灰黑里。只有塘心，還留著一小片幽暗的水光，固執地亮著，像是這大地闔眼前，最后一點清醒的眸光。該回去了。
窗外的天，已黑得十分透徹。隱隱地，似乎又起了風，極細微的，只聽得見它拂過院中那叢竹葉的沙沙聲，像是誰在耳邊說著一些古老而溫柔的絮語，也像是一切嘆息最終的余音。我靜靜地坐著，在這無邊的夜色里，仿佛自己也成了一縷即將散入虛空的氣息。
人生天地間，忽如遠行客。這“忽”字，真是驚心。遠行是注定的，客居是短暫的，唯這途中偶爾邂逅的一塘殘荷，幾聲風吟，一點未冷的繡線余溫，或許便是寄居者所能擁有的、全部的真實了。
夜涼如水，我該添件衣裳了。
