風從枯樹梢頭漫下來時，帶著曠野里浸透骨血的涼。它撩起窗臺上積著的薄塵，又卷著院角的敗葉，輕飄飄撞在玻璃上，像誰埋在歲月里，輕輕叩著門環。我攏了攏衣襟，望見遠處的天際漫起灰白，是雪要來了。
冬風最是懂人心，它從故鄉的方向來，捎著老槐樹的蕭瑟，也捎著灶臺上溫著的粥香。那年也是這樣的風，我們踩著薄雪，在巷口的路燈下走了一程又一程。影子被拉得很長，哈出的白氣纏纏繞繞，分不清是你的還是我的。你說，等雪落滿枝頭，就折一枝梅回來插瓶。后來梅花開了又謝，枝頭的雪積了又融，那個折梅的人，卻再也沒出現在巷口。
雪終于落下來了，細碎的，無聲的，像一場溫柔的夢。它們吻過窗玻璃，留下淺淺的痕，又簌簌地落在枯草上，給那些瑟縮的生命裹上一層絨絨的白。我推開窗，伸手去接，雪花落在掌心，轉瞬便化作一滴涼，像來不及說出口的思念。
院子里的石桌，漸漸被雪覆蓋。想起從前，我們總愛在這里煮茶。炭火噼啪作響，茶香混著雪的清冽漫開來。你說，雪是天空寄給大地的信，每一片都寫著惦念。那時我總笑你矯情，如今才懂，原來有些話，只有在落雪的日子里說，才不算辜負這人間的清寒。
風又從枯樹梢頭漫下來了，帶著雪的氣息，穿過街巷，越過山川。我知道，它會把我的思念，捎到你在的地方。不知道你那邊，是不是也落了雪？不知道你會不會在某個瞬間，忽然想起，那年的雪，那年的茶，和那年不肯說再見的我們。
落雪無聲，思念有聲。等一場雪落，等一次相逢。哪怕只是在夢里，也好。
