“沒有人會對一捧土產生情感，直到自己親手壘起了一座。”
近日，廣州大學教授張河清發文，悼念因公殉職的大學室友劉一周，樸素而真摯的文字，感動了無數網友。
劉一周（左）與張河清（右）合照。圖源：網絡
這是一段生死亦無法阻斷的友情。
二人相識于大學校園，因都出身艱苦，自嘲為“一條藤上的兩個苦瓜”；他們常常分食飯菜，一個雞蛋也是“稀罕物”；劉一周英語不好，每晚宿舍熄燈后，張河清就蹲在走廊給他補習；后來，張留校任教，劉投身基層，惺惺相惜30余年，直到劉一周病倒在崗位上，張河清對著墳頭訴說思念。
不少網友說自己哭著讀完了全文，“老一輩寫文就是‘沒輕沒重’，給我哭得稀里嘩啦”“誰說文字沒有溫度，可把我燙哭了”。
為什么我們會被一篇悼友之作感動？
因為真摯的情感總是直抵人心。相逢于微時，成長于巨變年代，二人是彼此生命的補充和映照。年輕時，友誼是看到炒菜里僅有的幾片肉，總想伸出筷子夾給對方；年長時，友誼是每次剝開蛋殼，就想起往日分食的雞蛋，“就像他從沒離開過，只是活在我生命里的每一個溫暖瞬間。”
這種真誠、持久、深刻的情感連接，從來都是人類最深摯的渴望。
韓愈在《祭十二郎文》中感嘆，侄子生前與之相聚甚少，“誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也”；蘇軾懷念好友文同，念及往日詩文讓老友大笑噴飯，再見故人書畫，卻只能“廢卷而哭失聲”。有網友看得透徹，說張河清全文其實只說了一句話——
“一周，我想你了。”
一句話，一份最本真的情感，在任何時空都重如千鈞。張河清與劉一周的故事，又何嘗不是我們每個人的故事？人人都想找到志同道合的至交，可交心，可托孤，可袒懷，可共勉。正如張河清所寫：“最驕傲的不是評上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一個真的把我放在心上的，哥們。”
因為風雨同舟是生命最深刻的注解。悼文講述的，是一段“中流擊水、奮楫者進”的故事。劉一周出身農村，“常帶著一身鄉土氣，褲腳沾著沒拍干凈的泥點”，通過勤奮工作，“硬是把搖搖欲墜的一個9口大家撐了起來”。
張河清讀書改變命運，“住上了寬敞的房子，吃上了當年想都不敢想的飯菜”，每當在講臺上講“奮斗”，總會想起路燈下劉一周皺著眉算題的樣子，“有時候我講得口干舌燥，忍不住沖他發脾氣，他也不惱，只是撓撓頭，憨憨地笑：‘河清，你再講一遍，我肯定能懂。’”
兩個年輕的身影，像地里并排生長的兩棵麥子。拔節的陣痛，抽穗的堅韌，每一位平凡而努力的人一定感同身受。
張河清手書“沒有人會對一捧土產生情感，直到自己親手壘起了一座”。（圖源：羊城晚報）
因為精神同道成就人生厚度與時代寬度。張河清對劉一周的悼念，并未止步于情感抒發，而是堅守共同理想，延續故友生命價值。
正如文章里寫，“我教了一屆又一屆學生，把你沒機會走完的路，把你想讓村里孩子走出大山的心愿，都替你實現了。他們有的成了醫生，有的成了老師，有的回到農村搞起了種植，個個都像你當年那樣，踏實、勤勉、堅韌。”
故人從未真正離去，因為同路者仍在行走。
這讓人想起楊振寧與鄧稼先的故事。
1971年，楊振寧首次回國訪問，鄧稼先送他一句話：“但愿人長久，千里共同途。”兩位科學巨匠約定，無論身在何方，都為民族復興努力；
2021年，楊振寧在演講時悼念故友：“稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你說，我這以后50年是符合你‘共同途’的矚望，我相信你也會滿意的。”
死生雖有命，志業可逾越。“同途而歸”的誓言，是對故人最真切的紀念。
人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之！
文/點蒼
編輯/綾波
