河姆渡陶灶。視覺(jué)中國(guó)供圖
它被國(guó)家文物局列入64件《首批禁止出國(guó)（境）展覽文物目錄》，但很少有觀(guān)眾在它面前駐足。
它是一個(gè)陶灶，灶身長(zhǎng)55.5厘米，俯視就像一個(gè)鞋底，火門(mén)上翹，內(nèi)壁橫安3個(gè)粗壯的支丁，灶身外壁有一個(gè)半環(huán)形的大耳，灶身下面有橢圓形圈足。這件陶灶1977年出土于浙江余姚河姆渡遺址，年代距今約6300-6000年，現(xiàn)收藏于浙江省博物館。它的質(zhì)地是夾砂灰陶，夾砂是為了更好地傳遞熱量。
這個(gè)陶灶看起來(lái)實(shí)在是太普通了，普通到很難把它和“禁止出國(guó)（境）”聯(lián)系起來(lái)，但是它又太特別了，特別到你越是了解它，就越會(huì)覺(jué)得它難得。
灶是什么呢？東漢劉熙在《釋名·釋宮室》中說(shuō)：“灶，造也，創(chuàng)造食物也。”食物當(dāng)然不是從灶中生長(zhǎng)出來(lái)的，但是，灶對(duì)于食物確有再造之功。《禮記·禮運(yùn)》中記載，原始人類(lèi)居無(wú)定所，“未有火化，食草木之實(shí)，鳥(niǎo)獸之肉，飲其血，茹其毛”。火的使用使人類(lèi)告別了茹毛飲血的殘酷時(shí)代，烹飪的食物大大提高了原始人類(lèi)的健康水平，火不僅具有實(shí)用價(jià)值，大大地促進(jìn)了人類(lèi)的進(jìn)化，更成為人類(lèi)崇拜的對(duì)象，在各種文明的儀式中占據(jù)重要地位。
但是，人類(lèi)一開(kāi)始并不能有效地控制火候。不論是地面的火塘，還是在一個(gè)容器下面支起幾個(gè)支架，火的能量都不能夠充分發(fā)揮，灶的出現(xiàn)改變了這種狀況。正是因?yàn)樵詈桶傩盏娜粘Ｉ钕⑾⑾嚓P(guān)，所以，灶神早在商代就成為老百姓祭祀的對(duì)象。《禮記·曲禮》鄭玄注：“五祀，戶(hù)、灶、中霤、門(mén)、行也。此蓋殷時(shí)制也。”灶神成為中國(guó)古代民間信仰中最普遍的神，上自天子，下至庶民，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)供奉灶神。我們看到過(guò)許多年畫(huà)中的灶神，歲末臘月祭灶的習(xí)俗，是中國(guó)人傳統(tǒng)的生活方式不可或缺的一部分。
那么灶神是什么樣子的呢？漢武帝看到過(guò)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫少翁的方士見(jiàn)漢武帝，“少翁以方術(shù)蓋夜致王夫人及灶鬼之貌云，天子自帷中望見(jiàn)焉”。唐司馬貞《史記索隱》引晉司馬彪注《莊子》云：“髻，灶神也，如美女，衣赤。”
神話(huà)雖然是神話(huà)，但神話(huà)有著早期人類(lèi)生活的影子。農(nóng)業(yè)的發(fā)明很可能和女性關(guān)系更密切，因?yàn)樵诓杉鳙C的階段，男性主要的任務(wù)是外出打獵，而女性的采集活動(dòng)讓她們有更多的機(jī)會(huì)熟悉植物的生長(zhǎng)。灶神是美女，穿著紅色的衣服，也許就是母系社會(huì)中女性從事家庭勞作的折射。紅紅的爐火映襯著美女的臉龐，這大概就是我們?cè)缙趯?duì)灶神的想象吧！
漢武帝受到方士的蠱惑，“于是天子始親祠灶”。上有所好下必效之，漢墓中大量的炊灶模型，大概就是漢人對(duì)于彼岸美好生活的盼望。從漢代灶的模型來(lái)看，漢代已經(jīng)有了結(jié)構(gòu)合理的立灶，已包括門(mén)、突、隔煙等部分，甚至采用數(shù)鍋相連的形式充分利用熱能。
宋代出現(xiàn)了一本關(guān)于建筑的奇書(shū)《營(yíng)造法式》，現(xiàn)在很多人知道這本書(shū)是解讀中國(guó)古代木構(gòu)建筑的鑰匙，其實(shí)這本書(shū)中還專(zhuān)門(mén)講述了如何立灶。學(xué)者吳梅、濮東璐研究了《營(yíng)造法式》中的立灶制度，重點(diǎn)介紹了轉(zhuǎn)煙與直拔兩種形式的煙囪。這兩種形式以氣流的不同走向來(lái)區(qū)分，無(wú)論何種灶都強(qiáng)調(diào)使煙的走向通暢、抽風(fēng)力強(qiáng)勁，讓灶火更加旺盛。
學(xué)者高蒙河曾經(jīng)研究過(guò)先秦時(shí)期的陶灶，并將陶灶的形態(tài)劃分為5個(gè)類(lèi)型，第五個(gè)類(lèi)型就是河姆渡這件簸箕形的陶灶，他說(shuō)，“E形灶屬于河姆渡文化的第三期，盡管其時(shí)代較早，但由于這種陶灶目前僅發(fā)現(xiàn)一件，而且與其他各型陶灶在形制上又大相徑庭，故本文不擬進(jìn)行更多的討論”。
這件特殊的陶灶的形制為什么這么特別呢？學(xué)者通過(guò)細(xì)致的觀(guān)察，發(fā)現(xiàn)這個(gè)陶灶的圈足上有4個(gè)鏤孔，這些鏤孔又像是被繩子綁縛過(guò)，長(zhǎng)期使用使得鏤孔被磨蝕得很?chē)?yán)重。結(jié)合河姆渡遺址的生存環(huán)境研究，學(xué)者傾向于這個(gè)陶灶是先民們?cè)诮纤l(xiāng)的船上使用的，圈足的4個(gè)鏤空孔磨損嚴(yán)重，應(yīng)該是用繩子將灶固定在船上所致。灶火門(mén)向上傾斜，可以盡量避免船體搖晃造成爐火散落船內(nèi)，灶壁和陶釜之間留有空隙，這樣既方便通風(fēng)、散煙，又能較好地控制火候。有了這種陶灶，河姆渡人便可以長(zhǎng)時(shí)間在水面停留，吃到熟食了。
灶的故事還有很多很多，一座博物館便是一所大學(xué)。博物館、大學(xué)、醫(yī)院是伴隨現(xiàn)代文明出現(xiàn)的三大公共設(shè)施，博物館是公民終身接受教育的場(chǎng)所。愛(ài)上博物館，不僅僅要去觀(guān)賞那些特別有名的文物，更要理解文物所折射的文明。
（作者系北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授 杭侃）
