作者：禹權恒
來源：河南日報
《一地雞毛》劉震云是當代文壇非常活躍的重要作家，如果從1982年發(fā)表的首部短篇小說《月夜》算起，迄今為止，其創(chuàng)作時間已經(jīng)持續(xù)四十多年。與同時代其他作家相比，劉震云經(jīng)常關注底層，聚焦小人物的悲歡離合，善于向社會歷史深處開掘，小說散發(fā)著濃郁的日常生活氣息。單就題材內容來說，不管是早期成名作《塔鋪》，還是新寫實小說《一地雞毛》，或者最新長篇小說《一日三秋》，紀實與虛構成為劉震云小說創(chuàng)作的內在底色，也是他與現(xiàn)實生活有效鏈接的重要途徑。
對于小說創(chuàng)作“學徒期”的劉震云來講，青少年時期的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗是彌足珍貴的，鄉(xiāng)村的月亮、星星、夜空、荒野、小河、瓜地等都以紀實方式，直接進入劉震云小說創(chuàng)作的場域內部，充滿著現(xiàn)實生活質感。短篇小說《月夜》《被水卷去的酒簾》《江上》《三坡》《村長和萬元戶》《河中的星星》《鐵頭老漢》《模糊的月亮》《大廟上的風鈴》等等，都是劉震云鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗經(jīng)過發(fā)酵變形的直接產(chǎn)物。后來，姥娘、母親、舅舅、表哥以及西老莊村的鄉(xiāng)鄰玩伴，也開始活躍于劉震云小說故事之中，這讓他真正獲取文學創(chuàng)作的原始資本。早期鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗是劉震云小說創(chuàng)作取之不盡、用之不竭的重要源泉，也直接助推他走向更廣闊遼遠的文學世界。
1987年，短篇小說《塔鋪》在《人民文學》第7期刊載，標志著劉震云在中國當代文壇正式亮相。現(xiàn)實生活的窮困艱辛、高考復讀生的精神焦慮、人性的復雜幽暗在小說中都有淋漓盡致的呈現(xiàn)，生動描繪中國社會轉型期一代人的真實生命狀態(tài)，小說的紀實色彩鮮明。后來，伴隨著社會主義市場經(jīng)濟迅猛發(fā)展，世俗化思潮開始風靡全國，《新兵連》《單位》《頭人》《官場》《官人》《一地雞毛》等新寫實小說應運而生。上述種種生活體驗充滿著真實性和確定性，與當今許多生成式人工智能文學創(chuàng)作具有本質區(qū)別。
間接生活經(jīng)驗也是劉震云文學創(chuàng)作的重要源泉。與賈平凹、余華、李佩甫、東西等同時代作家相比，新聞事件開始進入劉震云文學創(chuàng)作過程之中。比如，《溫故一九四二》《我不是潘金蓮》《我叫劉躍進》《吃瓜時代的兒女們》等摻雜著新聞事件的成分，這也有效驗證“新聞結束的地方就是文學開始的地方”的科學合理性。針對劉震云小說的新聞化現(xiàn)象，部分評論家認為，一方面，這是劉震云有效介入現(xiàn)實社會的重要方式，值得肯定；另一方面，這也是他缺乏生活經(jīng)驗的外在表征。此種論調，我們應該理性對待，這直接涉及作家創(chuàng)作與現(xiàn)實生活關系的復雜命題。
劉震云說，生活停止的地方，文學就出現(xiàn)了。換言之，文學絕不是現(xiàn)實生活的直接照搬，它應該高于現(xiàn)實生活。此時，虛構和想象就成為文學創(chuàng)作過程中的重要潤滑劑。新歷史主義小說《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)面和花朵》中，劉震云憑借著天馬行空的想象力，把大歷史和小敘事有機結合，努力還原歷史現(xiàn)場，在時空交錯中任意遨游，塑造了一大批性格鮮明的經(jīng)典人物形象。之后，劉震云的《手機》《一句頂一萬句》《一日三秋》相繼問世，語言幽默，笑中含淚，狂歡化意味鮮明。實際上，劉震云在文本中借助“說話”來呈現(xiàn)“中國式孤獨”，在“說得著”與“說不著”的尷尬言說中體驗生命真諦。比如，長篇小說《一句頂一萬句》的許多人物原型大部分都來自故鄉(xiāng)延津的父老鄉(xiāng)親。
文學的底色是哲學。劉震云的文學世界中，他有意打破過去、現(xiàn)在、未來的基本界限，許多神秘事件成為他進行創(chuàng)作的重要話題。
劉震云不僅對故事內容格外重視，而且已經(jīng)開始深度思考文本結構問題。表面看來，結構屬于外部形式，并不能完全決定事物的根本性質，然而，其在敘事效果方面卻具有舉足輕重的地位。不管是《一句頂一萬句》中的“出延津記”“回延津記”，還是《吃瓜時代的兒女們》中的“第一部分前言：幾個素不相識的人”“第二部分前言：你認識所有人”“正文：洗腳屋”，或者《一日三秋》中的“六叔的畫”“花二娘”“櫻桃”“明亮”“精選的笑話和被忽視的笑話”“《花二娘傳》的開頭”，就會發(fā)現(xiàn)劉震云對如何講好故事匠心獨運，彰顯出劉震云具有高超的小說結構處理能力。
總體來講，不管是紀實還是虛構，都是劉震云文學創(chuàng)作的重要手段，雖然并不能完全制約著作品質量高低，卻在某種意義上深刻影響著他與現(xiàn)實世界之間的復雜關系。一言以蔽之，劉震云自由地游走于紀實與虛構之間，冷靜地審視著現(xiàn)實世界的常與變，努力還原生命的本真狀態(tài)，嘗試對社會歷史的矛盾問題進行有效呼應。毫無疑問，劉震云正在向這個寫作目標邁進，其作品也是值得期待的。
（作者系信陽師范大學文學院副教授、《劉震云年譜》作者）
