清晨五點，天邊剛泛起魚肚白，我裹著薄外套走出民宿小院。山間的霧氣像一層輕紗，纏繞在茶崗村的屋檐和茶樹之間。昨晚和朋友阿林約好，今天要早起去水門畬族鄉的溪上泛舟，再順道爬一爬那片連綿起伏的茶山。
“你真打算這時候出發？”阿林揉著眼睛從屋里追出來，手里還拎著兩個保溫杯，“這天黑得跟鍋底似的。”
“正因如此才要去啊。”我笑著把槳遞給他，“你說，太陽從山后頭一點點冒出來，照在水上，茶香混著晨風撲面而來——這畫面不值一個早起？”
他嘟囔了幾句，卻還是跟著我往溪邊走。腳下的石板路濕漉漉的，踩上去有輕微的回響。遠處傳來幾聲雞鳴，還有誰家柴火灶噼啪作響的聲音。我們找到停在岸邊的小木船，船身漆成淡綠色，像一片浮在水上的葉子。
“這船能行嗎？”阿林蹲下摸了摸船沿，語氣里帶著點懷疑。
“放心，是茶農老陳的船，他說每天早上都用它運茶葉。”我輕輕跳上船尾，穩住身子，“來吧，別磨蹭了，不然日出可要錯過了。”
他嘆了口氣，也上了船。我撐起竹篙，船緩緩離岸。水面如鏡，倒映著兩岸青山與尚未散盡的薄霧。偶爾有魚躍出水面，“啪”地一聲，驚起一圈漣漪，又迅速歸于平靜。
“嘿，你聽……”阿林忽然壓低聲音。
我停下動作，側耳傾聽。是鳥叫，清脆婉轉，從茶山深處傳來；還有風吹過茶樹梢的沙沙聲，像是大地在低語。那一刻，城市里的喧囂、工作的壓力、那些說不清道不明的焦慮，仿佛都被這山水吸走了。
“原來安靜也可以這么……飽滿。”阿林靠在船舷上，望著遠處漸漸亮起的天際線，輕聲說。
我點點頭，沒說話。心里卻涌起一陣久違的輕松。記得去年這個時候，我整日埋在文件堆里，連做夢都在開會。直到某天翻到一張舊照片——是幾年前和父親來寧德采風時拍的，背景正是這片茶山。那時父親笑著說：“你看，茶樹不怕冷，也不怕風，它們就在這兒，一年一年地綠著。”
如今父親已不在，但每當我感到疲憊，總會想起那句話，想起這片土地。
船隨水流緩緩前行，陽光終于掙脫山脊，灑在水面上，碎成無數金點。我們靠岸，踏上通往茶崗村茶山的小徑。石階蜿蜒向上，兩旁是整齊的茶樹，嫩芽初展，在晨光中泛著油潤的綠。
“你說，這些茶樹是不是也記得每年的春天？”阿林摘下一片新葉，放在鼻尖輕嗅。
“它們記得的。”我說，“就像人記得某些清晨，某次泛舟，某個一起看日出的朋友。”
他笑了，我也笑了。
站在山頂回望，小船靜靜泊在溪心，像一枚被遺忘的綠紐扣。山風拂面，帶著濕潤的泥土味和若有若無的茶香。那一刻，我不再想著要“治愈”什么，只是單純地存在于此——在寧德的清晨，在水門畬族鄉的懷抱里，在茶崗村茶山的呼吸之間。
#不一樣的早秋漫游季#
原來有些旅程，不是為了抵達，而是為了重新聽見自己的心跳。
作者聲明：作品含AI生成內容
