#2025頂端人氣創作者 #
散文:脊骨上的星芒
夜從山脊緩緩躺下，把嶙峋的脊骨遞給星群，仿佛讓無數陌生的手，反復摩挲自己沉默半生的生硬輪廓。我循著那條微亮的脊線走，不是為了登頂觸摸云的衣角，而是為了在最高處俯身，將體內囤積多年的暗啞——那些未說出口的喟嘆、未淌落的淚、未釋懷的執念，一口氣傾倒進深谷。
風裹著松脂的清冽與腐葉的沉澀漫過來，像一封被歲月拖延至今才送達的信，信封上潦草寫著我的名字，卻貼著早已作廢的郵票。我指尖發顫地拆開，里面只有一枚干涸的漿果，輕得幾乎沒有重量，卻在掌心烙下一塊紫黑的痕。原來時間也會淤青，只是痛得無聲，像月光下的冰湖，裂紋在深處悄悄繁殖，湖面仍保持著鏡面般的從容，倒映著世間所有的云淡風輕。
記憶始于一次未被記錄的錯位。老屋的門檻被白蟻蛀空，木纖維里藏著時光腐朽的氣息，我一腳跨過去，像踏進一條倒流的河。童年的自己正蹲在灶膛前，用竹筒吹火，火星噼啪濺上眉梢，他抬頭，目光穿過我單薄的身影，落在未來某個尚未點燃的黃昏。
那一刻，我與他互為幽靈，中間隔著一層被煙火熏黃的空氣，那層空氣里飄著灶臺上的飯香、母親的呼喚、老鐘表的滴答聲，卻容不下一次伸手相握。我忽然明白，所謂成長，不過是把同一根火柴反復劃燃，又反復吹滅，讓跳動的火焰在視網膜上留下一次比一次更淡的灼痕，直到眼底徹底冷卻，成為一塊可以反射他人悲歡，卻再也照不見自己模樣的黑玻璃。
成年是一條被反復校正的航線，儀表盤的藍光像一片凍住的海洋，把每一次急促的呼吸都壓成細小的冰碴。我在機艙里學會用標準的微笑弧度抵御失重的眩暈，用咖啡的苦澀測量跨越時區的疲憊，卻學不會如何在雷雨云外圍，保持靈魂的靜壓。
城市把日子折疊成薄薄的登機牌，一截一截遞到我手里，每一截都只夠抵達一個模糊的“稍后”，而鮮活的“此刻”，永遠被留在安檢門外。直到某次夜航，機翼掠過一片無人區的極光，綠得像被稀釋的鴆酒，在舷窗上緩緩爬動，像一條拒絕被命名的河流。
我把額頭貼向冰涼的玻璃，看見自己的臉與極光重疊，皮膚變成透明的地圖，血管里流動的不再是滾燙的血，而是無數被延誤的黎明，是無數個被辜負的清晨與黃昏。那一刻，我聽見胸腔里傳來輕微的裂響——不是心臟破碎的脆鳴，而是冰封的湖面終于肯讓第一道裂紋，開口說話。
于是我降落在一片沒有機場標志的荒原，把沉重的行李留在傳送帶上，讓它隨著履帶空轉，像一條自愿失業的蛇，再也不用追趕既定的行程。我赤腳走向茫茫草海，露水把腳踝鑲成一圈細小的珍珠，每一步都在復制出生時的濕潤與純粹。
地平線把夕陽折成一把鈍刀，緩慢地割開我與影子之間的縫合線，影子漸漸松脫，像一張被水泡軟的舊戲票，皺巴巴的，再也找不到對應的座位與場次。我蹲下身子，把耳朵貼向微涼的泥土，聽見地心深處傳來低沉的鼓點——那不是驚雷的轟鳴，不是巖漿的奔涌，而是萬千種子在同一刻翻身的微響，是嫩芽頂破種皮的脆裂，是根系穿透土層的執著。
它們用微小的骨折聲告訴我：向下，才是向上的暗語；扎根，才是生長的開始；死亡，不過是活著的倒影，是生命換了一種方式，在泥土里繼續呼吸。我把手掌深深埋進土里，讓交錯的掌紋重新學習河流的分支與蜿蜒，讓被腕表勒出的淤青，重新被月光的潮汐撫平。
夜從草尖緩緩升起，像一匹無人染指的墨，把我連同姓名一并浸沒。我沒有掙扎，任黑色在瞳孔里繁殖出新的星群，任身體在星群之間漸漸退成一座空城，城墻上的斑駁，都是歲月饋贈的勛章。
就在城垛即將坍縮的剎那，一粒最暗的星忽然爆裂，噴出極細的一束白——像有人從世界背面，把一根銀針輕輕刺進我的脊骨。那光不亮，卻剛好夠讓我看清腳邊一株正在破土的幼苗，它的葉背沾著前夜的雪，雪里嵌著尚未融化的、年少的自己。
我沒有伸手扶持，也沒有出聲祝福，只是靜靜站在濃稠的黑里，讓那束白光在體內繼續游走，像一條不肯入睡的河，把沿途所有荒蕪的礁石，逐一磨成可以照見明天的鏡子。
