清晨六點，信陽的霧還沒有散盡。浉河的水汽沿著老街的石板路緩緩爬升，在梧桐葉上凝成晶瑩的露珠。平橋區老年大學那扇朝東的窗戶里，已經亮起了暖黃色的光。光影中，一個清瘦的身影正在鋪展宣紙，動作輕柔得像在安撫一個沉睡的夢。
紙是熟宣，筆是狼毫，墨是昨夜里細細研磨的徽墨。當第一縷晨光穿透薄霧照進窗欞，筆尖恰好觸到紙面——那聲音輕得幾乎聽不見，卻仿佛驚醒了整座小城的晨夢。
泥土的契約
時光倒流五十年。同樣是這片土地，距離城區二十里的村莊里，一個瘦小的身影正蹲在菜園角落，用生銹的鐵鏟挖掘著什么。泥土翻飛間，一個秘密空間漸漸成形——那是一個深不足一米、寬不過三尺的地坑。少年李官祥跪在坑底，用碎磚搭起簡易的書架，然后把珍藏的幾本畫冊小心翼翼地放上去。
“那年我十三歲，”許多年后，李官祥回憶起那個地坑，眼睛里仍有星光閃爍，“家里七個兄弟姐妹，晚上點燈影響父母休息。我就想，總得有個地方容得下一盞燈、一支筆。”
夏天的地坑像個蒸籠，汗水滴在畫紙上，暈開一朵朵墨色的花；冬天的地坑又成了冰窖，握筆的手指凍得通紅，呵出的熱氣在紙面結成霜。最難忘的是蚊蟲肆虐的夏夜，少年想出奇招——穿上父親那雙厚重的雨靴。悶熱在靴筒里發酵，汗水漸漸積成小小的水洼。但他渾然不覺，全部心神都在筆尖游走的世界里。
一年后，地坑升級成了泥屋。少年用黃泥、稻草和水，像燕子筑巢般，一點點壘起了三平方米的天地。泥桌、泥凳、泥書架——這個簡陋到極致的空間，卻成了他最早的藝術殿堂。每天黃昏，當炊煙在村莊上空裊裊升起，少年就鉆進泥屋，點亮油燈。那一豆燈火，往往要燃到北斗星斜斜掛上屋檐。
1977年的夏天格外炎熱。泥屋里的少年收到信陽師范錄取通知書時，手中的毛筆正在臨摹《芥子園畫譜》。墨汁滴在通知書上，他慌忙去擦，卻擦出了一個水墨氤氳的印記。這個帶著墨香的印記，成了他人生最重要的注腳——全鄉唯一的大學生。
更奇妙的是，第二年，弟弟沿著哥哥的足跡，在同一間泥屋里苦讀后，也收到了大學錄取通知書。那間不起眼的泥屋，被鄉鄰們稱為“狀元屋”。有人專門來看，伸手觸摸那些粗糙的泥墻，仿佛要從中觸摸到知識的溫度。
筆端的虎嘯與泉鳴
大學圖書館的窗戶朝西，每到下午，陽光就把書架分割成明暗交織的幾何圖形。李官祥總坐在靠窗的位置，面前攤開的是《中國畫史》《歷代畫論》。他的筆記本上，工整的字跡與隨性的速寫交錯，像一場嚴肅與浪漫的對話。
畢業后他回到河南，站上了中學美術課的講臺。第一堂課，他在黑板上畫了一只虎。沒有參照，沒有草圖，粉筆在黑板上游走，片刻間，一只蓄勢待發的猛虎躍然而出。學生們屏住呼吸，教室里靜得能聽見粉筆灰飄落的聲音。
“畫虎要畫骨，更要畫魂，”他轉身對學生們說，“你們看它的眼睛——那不是獸性的兇光，而是山林的孤獨。”
從此，“李老虎”的稱呼不脛而走。2002年，他的虎畫在河南省美展榮獲銅獎。評審專家在畫前駐足良久，評價說：“此虎不嘯而威，不怒自嚴，有君子之風。”
李官祥的藝術之路并未止步于畫虎。2001年，他赴中國美術學院進修山水畫。西子湖畔的蘇堤春曉，龍井山間的茶霧云海，富春江畔的晨昏暮靄——江南的靈秀山水，為他打開了另一扇藝術之門。
2003年，《清泉石上流》問世。這幅六尺整張的山水，在全國第二屆吳道子美術基金大展中榮獲銀獎。畫面里，山澗奔流，水霧氤氳，仿佛能聽見泉石相激的泠泠清音。評審團給出的評語是：“得宋人山水之骨，有元人筆墨之韻，兼明清之意趣，自成一家風貌。”
從虎的威儀到山的包容，這不僅是題材的轉變，更是心境的升華。“畫虎是在畫力量，畫山水是在畫胸懷，”李官祥說，“年輕時要證明自己，所以畫虎；年長了要安頓自己，所以畫山。”
三尺講臺上的春風
李官祥的美術教室，永遠是最特別的。墻上掛的不是范畫，而是學生的作品——從稚嫩的素描到成熟的水彩，每一幅都有故事。窗臺上擺著各種奇石、枯枝、陶罐，他說：“美無處不在，你要學會看見。”
他的教學有個特點：從不輕易否定。即使是最糟糕的畫，他也能找出閃光點。“這一筆很有意思”“這個色彩很大膽”“這個構圖很特別”——在他的鼓勵下，最羞澀的學生也敢大膽下筆。
每年美術高考前夕，他的家就成了臨時畫室。客廳里支起畫架，餐廳里擺滿靜物，甚至陽臺上都坐著速寫的學生。妻子總是默默準備好夜宵，紅棗茶、綠豆湯輪換著來。夜深了，學生們趴在畫架上睡著，李官祥就輕手輕腳給他們蓋上毯子。
奇跡般的是，在他三十余年的教學生涯中，所帶學生的美術專業過線率達到了百分之百。這不僅是數字，更是數百個因藝術而改變的人生軌跡。他們中有的成了知名畫家，有的成了美術教授，有的成了設計師，還有的雖然從事其他職業，卻始終保持著對美的敏感。
2005年，第十二屆全國中小學生繪畫書法比賽頒獎典禮上，李官祥同時捧回書法輔導一等獎和繪畫工作二等獎兩個獎杯。主持人請他發言，他只說了三句話：“美育是種樹，不是摘花；是點燈，不是造光；是渡河，不是建橋。”
行走的山水課
退休那年秋天，李官祥背起畫箱，開始了他的寫生之旅。第一站是大別山主峰金剛臺。他在山腰的農家住了半個月，每天日出前就帶著干糧上山，日落后才踩著月光回來。
深秋的山林，色彩豐富得像打翻的調色盤。銀杏黃得耀眼，楓葉紅得醉人，松柏綠得深沉，還有那些不知名的漿果，紫的、藍的、黑的，點綴在枝頭。他坐在巖石上，一畫就是一整天。山風翻動畫紙，松濤應和著筆觸的節奏。
“寫生不是復制風景，”他在日記中寫道，“是讓山水走進心里，再用心里長出來的山水回應眼前的山水。”
黃山云霧變幻的瞬間，漓江倒影迷離的晨昏，泰山日破云濤的壯麗——這些都被他收進了速寫本，也收進了記憶深處。但走得越遠，他越想畫故鄉。大別山的雄渾，浉河的婉約，南灣湖的澄澈，郝堂村的靜謐——這些熟悉的風景，在他的筆下獲得了新的生命。
他獨創了一種“記憶寫生法”：白天游歷，晚上憑記憶作畫。“記憶會篩選，會提煉，會發酵，”他解釋說，“畫記憶中的山水，其實是在畫心中的山水。”
墨香晚年
每周二、四的上午，平橋區老年大學書畫教室總是座無虛席。從六十歲的退休教師到八十八歲的抗戰老兵，二十多位學員濟濟一堂。李官祥站在講臺上，像樂團指揮，輕輕一揮，滿室墨香便流動起來。
教老年人畫畫，需要特別的耐心。他總是不厭其煩地重復：握筆要虛，運腕要活，蘸墨要勻。有老人手抖得厲害，他就握著老人的手，一筆一畫地帶。“手抖沒關系，齊白石晚年手也抖，畫出的蝦更有神。”他總能用恰到好處的鼓勵，化解學員的焦慮。
除了技法，他更注重心性的培養。春天，他帶學員去郊外看桃花，教他們觀察花瓣的層次；夏天，在荷塘邊寫生，體會“映日荷花別樣紅”的意境；秋天，對著滿山紅葉講解色彩的過渡；冬天，在教室里圍爐煮茶，談古論今。
“李老師教的不只是畫畫，”八十二歲的學員王奶奶說，“他教我們怎么老得有味道，怎么在筆墨里安頓晚年。”
故園在紙上
李官祥的畫室里，有一幅未完成的長卷——《浉河百里圖》。從2018年開始，他沿著浉河徒步寫生，從源頭到入淮口，每一段風景都收入畫中。如今畫卷已長達十五米，仍在繼續生長。
“這是我的‘飲水思源’工程，”他撫摸著畫卷說，“喝了一輩子浉河水，總該為她做點什么。”
畫卷里，有晨霧中捕魚的船夫，有夕陽下浣衣的婦人，有春汛時奔騰的激流，有枯水期裸露的河床。每一段河流都有自己的表情，每一個村落都有自己的故事。這幅長卷，既是對故鄉的禮贊，也是對時間的記錄。
去年春天，他在一次美術館舉辦“根脈”畫展。展廳中央，特意復原了那個三平方米泥屋的模型。觀眾穿過現代化的展廳，突然遇見這間簡陋的泥屋，無不駐足沉思。泥屋里陳列著少年用過的煤油燈、磨穿的硯臺、禿了的毛筆，還有那本頁角卷起的《芥子園畫譜》。
展覽留言簿上，一位觀眾寫道：“從泥屋到美術館，從鄉村少年到山水畫家，這條路走了五十年。但我在畫里看到的，始終是那個地坑里就著油燈臨摹的少年。”
余墨：時間的藝術
深秋的午后，陽光斜斜地照進畫室。李官祥正在完成一幅新作——《故園秋深》。畫面上，遠山如黛，近水含煙，幾間白墻灰瓦的民居掩映在紅葉之間。最妙的是畫面左下角，一個孩童趴在窗臺上畫畫，窗內透出溫暖的燈光。
“這是我記憶中的故鄉，”他放下筆，仔細端詳，“也是我心中的故鄉。”
數十載丹青路，他始終以筆為犁，在宣紙的曠野上默默耕耘。墨香穿透歲月，他的畫作既有學術殿堂的認可，亦染著人間煙火氣的溫暖——那些筆墨在山河間呼吸，在花鳥間低語，讓專業者頷首，令觀畫者心傾。全國及各省市美術展覽中，他的作品一次次獲獎，綻出光華，千余幅創作被鄭重收藏，成為散布在時光里的美的信箋。
他的畫作如清溪般流向四面八方。孩子們將他筆下的山水畫搬進名為“泰安畫室”的網店，作品在這家五星小店悄然綻放，訂單如雪片紛至沓來。尋常人家的客廳、書齋，也常懸著他的作品；穿行于市區的辦公樓與會議室，亦能遇見那一幅幅點染云煙的畫卷，為繁忙空間添一抹靜氣。
尤其是他的山水畫——墨色間有遠岫含煙，筆意里藏林泉清響。人們愛其意境通透、氣韻生動，不僅藏于室，亦藏于心。這清雅丹青，就這樣靜靜地，走進了歲月的尋常與不尋常處。
他的藝術生命還有另一重深厚的維度。美術評論《〈父親〉欣賞》一文，沉靜而深情地走進國家統編教材，成為無數青年審美啟蒙的一扇窗；其他學術文章亦如清泉，潤澤專業報刊的版面。
在三尺講臺，他是點亮星辰的人。學生們帶著他的教誨，在國家級、省級競賽中摘取榮光。而他本人，亦榮獲教育部頒發的書法輔導一等獎、繪畫輔導二等獎。這一切，并非勛章，而是桃李春風最好的見證——一個人的熱愛，如何能同時澆灌出自己的花園，又為遠方的森林送去種子與蔭涼。
畫室墻上掛著一幅自撰的對聯：“半生執教傳薪火，滿紙云山寄故園。”筆力遒勁，氣韻生動。這是他六十八生日時寫的，算是給自己的人生做了一個注腳。
窗外，梧桐葉正一片片飄落。信陽的秋天向來短暫，但李官祥筆下的秋天，卻可以永遠停留在最絢爛的時刻。他常說，畫家是時間的盜賊，從流逝中盜取永恒。
暮色四合時，他洗凈毛筆，整理畫案。最后一縷天光照在未干的畫面上，墨色微微反光，像河流在夕照下的波光。這一刻，藝術與生活，記憶與現實，故鄉與遠方，都在水墨氤氳中達成了和解。
那個從泥土中長出的夢，歷經半個世紀的澆灌，已長成參天大樹。它的根深扎在信陽的土地里，枝葉卻伸向了藝術的天空。每當風吹過，沙沙作響的，是墨香與鄉愁交織的永恒旋律。
夜深了，畫室的燈還亮著。李官祥在日記本上寫下：“明日霜降，該去南灣湖寫生了。聽說那里的烏桕樹，紅得正好!”
(作者：胡剛毅）
作者簡歷:
胡剛毅，男，祖籍湖南衡陽，20世紀60年代生于井岡山。1982年大學畢業，到井岡山中學任語文教師，1988年到井岡山市委宣傳部工作，先后任宣傳部干事、副部長，兼市社聯主席。從事新聞宣傳、文學創作以來，在《詩刊》、《詩選刊》、《中國詩選》、《人民日報》、《光明日報》、《星星詩刊》、《北京晚報》、《江西日報》、《創作評譚》、《揚子江詩刊》等報刊和雜志發表詩歌、散文1200余篇。2000年由中國文聯出版詩集《生命與大海》，2002年由江西人民出版社出版散文集《巍巍井岡山》。2005年由長征出版社出版詩集《每個人都是一棵走動的樹》。多次在《詩刊》社、《詩選刊》社、江西省文聯舉辦的詩歌大獎賽中獲獎，有詩作入選《中國詩歌精選》、《中國詩歌年選》及《中國詩歌白皮書》等多種選本。
2007年9月，加入中國作家協會，系全國散文詩研究會會員、江西省作家協會理事。曾獲得“首屆吉安地區陳香梅新聞優秀獎”，并提名為“吉安地區首屆十大杰出青年”之一。2003年獲江西省文聯最高獎、三年一屆的第五屆“谷雨文學獎”，并入圍“江西省宣傳系統拔尖人才”。2008年10月份獲“中國2008年度散文年選”評比一等獎。2009年6月在《詩刊》舉辦的全國“神農杯”詩歌大賽中獲得二等獎。2009年8月在全國“首屆中華之魂優秀文學作品征文”賽中獲得一等獎。
