凌晨一點多，張小飛的直播間擠進將近八萬人，彈幕刷得飛起，都在等那句“硬剛”。他沒穿戲服，就一件灰毛衣，胡子拉碴，像剛從排練場出來。鏡頭一開，他先把手機往桌上一扣，聲音悶悶地傳出來：“今天誰帶節奏，我挨個念ID。”一句話，安靜了。
這不是第一次有人質疑他“啃老”，說他在師父大樹底下不挪窩。張小飛沒繞彎子，直接甩出一句：“我走了，趙家班后廚的鍋誰看？”底下飄過一排“哈哈哈哈”，卻也有人真開始問：趙家班沒他到底行不行？
他把手機立起來，畫面里露出一面墻，貼滿了發黃的演出照。2004年央視小品大賽那次，他被評委一句“東北腔太重”卡得當場下不來臺，趙本山直接沖上臺把話筒一摘：“不演了，我徒弟不受這委屈。”這段舊事在圈子里傳了十八年，成了“護犢子”教科書。張小飛說那天他 backstage 哭得像二百斤的孩子，師父只丟給他一句話：“記住，人比作品重要。”后來這八個字被他貼在排練廳門口，誰遲到誰抄十遍。
有人留言：“那你咋不自己闖？小沈陽都拍電影去了。”張小飛樂了，端起搪瓷缸喝了口水：“我演電影？我怕觀眾出戲，一看我就想起‘二柱子’。”他沒說的是，本山傳媒三十幾部鄉村劇的副導演欄里，基本都有他的名字，從群演盒飯到場地煙火，他管得比財務還細。去年團里招新，他把一個彈三弦的鐵嶺農村娃留下，理由是“這孩子的眼神像我當年”。
直播間里忽然有人問：“師父還講課嗎？”張小飛把鏡頭一轉，對準角落里一摞筆記本，封面寫著“趙氏幽默拆解”。“周三晚上七點半，‘小劇場’集合，誰不來扣五十。”他學趙本山說話的調子，學得惟妙惟肖，彈幕一片“爺青回”。他說師父現在講不了太久，站四十分鐘就得坐，但還是堅持拿根筆，誰的包袱不響，他就在本上畫圈，“比當年罵我們還嚇人”。
有人酸他“愚忠”，張小飛直接把問題讀出來，嘆氣：“你們是不是覺得只有解約才叫勇敢？”他掰著指頭算，團里走的師兄弟，有的開店賠得精光，有的直播被罵忘本，“不是誰都能把根留住的”。他指了指窗外黑漆漆的院子：“我十六歲在這兒掃地，現在管著這院子，哪兒跌倒了哪兒有扶手，這叫笨，也叫穩。”
快下播時，他忽然說：“我閨女今年考大學，想學編劇，我跟她講，先學會做人再動筆。”屏幕刷過一行字：“三師兄，我服了。”張小飛嘿嘿笑，露出虎牙：“服了就行，明兒早六點，排練廳搬道具，不服的來打卡。”說完直接下播，留下八萬人在黑屏里回味那句“有些東西比爆紅重要”。
