2025第一場雪，北疆與魯地的雪色重逢（散文）
文/冰陽
2025年的第一場雪，像是被風牽著的白綢，先掠過天山北麓的烏魯木齊，又飄向黃河下游的菏澤牡丹區。當好友從烏魯木齊發來雪覆松柏的照片時，我指尖劃過屏幕上的銀白，忽然就跌進了1997年春天的北疆記憶里——那年我踏過奎屯的雪融土路，摸過瑪納斯河畔還掛著冰碴的柳枝，也在烏魯木齊的街頭，見過春雪裹著沙塵落下來的模樣。而此刻，菏澤黃河岸邊的雪正簌簌落在衰草上，兩種雪色隔著三千里山河相遇，把時光揉成了一團溫涼的白。
烏魯木齊的雪，從來都帶著北疆獨有的磅礴氣。好友發來的兩張照片里，松柏被雪裹得嚴實，深綠的針葉從厚厚的雪層里探出來，像被白棉絮裹住的墨玉簪。那些松柏生在城市的邊角，不是精心修剪的園林樹，而是野氣十足的北疆原生松，枝干遒勁地向天空伸展，雪落在枝椏上，不是輕飄飄的覆蓋，而是沉甸甸的堆疊，雪團墜著松枝微微彎曲，卻又始終不肯折斷，像北疆人骨子里的堅韌。
我想起1997年的春天，第一次到烏魯木齊時，也遇上了一場遲來的雪。那時的烏魯木齊，街道兩旁的白楊樹還沒抽芽，光禿禿的枝椏上積著雪，風一吹，雪沫子就順著街道滾，像是撒了一把碎銀。我坐著車從市區往奎屯走，窗外是戈壁與農田交錯的景象，雪落在戈壁上，沒入枯黃的梭梭草里，只留下淺淺的白痕；落在麥田里，卻給凍得硬邦邦的土地蓋了層薄被，老農站在田埂上抽煙，說這春雪是“麥蓋三層被，枕著饅頭睡”，北疆的雪，連帶著農人的期盼，都帶著一股子豪爽。
到了奎屯，雪下得更密了。奎屯的雪不像烏魯木齊那般帶著城市的煙火氣，而是裹著戈壁的風沙，打在臉上涼絲絲的。我踩著沒到腳踝的雪，走到奎屯河邊，河面還結著厚冰，冰面上覆著一層雪，遠處的雪山在霧里若隱若現。當地的朋友說，奎屯的雪來得猛，去得也快，不出三天，河邊的雪就會融成水，順著河道流進瑪納斯河。后來去瑪納斯，果然見著了融雪后的河水，渾黃的水流裹著碎冰，嘩啦啦地淌，岸邊的柳樹上掛著冰棱，陽光一照，折射出細碎的光，那是北疆的雪從固態到液態的蛻變，粗糲里藏著溫柔。
如今再看好友發來的烏魯木齊雪景，松柏上的雪比1997年的春雪更厚，卻依舊是熟悉的北疆雪色。那些松柏的枝葉間，雪積得像蓬松的棉花糖，偶爾有麻雀落在枝上，抖落一片雪霧，旋即又飛走，留下枝椏在風里輕輕晃動。烏魯木齊的冬天，雪是常客，卻每次都能給人新的震撼——它不像江南的雪那般嬌柔，落地即化，而是執著地停留在枝頭、屋頂、街道，把整座城市裹成銀裝素裹的世界，連空氣里都飄著雪的清冽味，吸一口，涼到肺腑里，卻又讓人覺得神清氣爽。
而菏澤牡丹區黃河岸邊的雪，是另一番溫柔模樣。第三張照片里，夜色籠罩著河岸，雪薄薄地覆在地面上，沒有北疆雪的厚重，卻帶著黃河的溫潤。我站在黃河大堤上，伸手接住一片雪花，它輕飄飄地落在掌心，沒等我看清形狀，就化成了一滴水珠，順著指縫滑落。黃河岸邊的雪，像是被黃河的水汽浸潤過，雪粒細碎如鹽，落在衰草上，給枯黃的草莖裹了層白霜；落在堤岸的泥土上，融成淺淺的濕痕，混著黃河的泥土氣息，聞起來有股子煙火味。
這是菏澤2025年的第一場雪，來得比往年稍晚些。黃河在夜色里沉默地流淌，水面上泛著暗沉沉的光，雪落在河面上，瞬間就消失了，像是被黃河的浪濤吞了進去。大堤旁的楊樹林，葉子早就落盡了，光禿禿的枝椏上積著薄薄的雪，像給樹枝描了道白邊。偶爾有夜鳥從林子里飛起，翅膀扇動的風，抖落枝上的雪，雪沫子在夜色里飄著，像是撒了一把星光。
我蹲下身，摸了摸堤岸的雪，底下的泥土還是軟的，帶著黃河灘獨有的濕軟。牡丹區的雪，從來都和黃河綁在一起，它沒有北疆雪的凜冽，卻有著中原大地的溫和。想起小時候在黃河岸邊玩雪，堆的雪人總是站不了多久，就被黃河的風刮得歪歪扭扭，雪也融得快，到了中午，雪水就順著大堤的斜坡流進黃河，像是給黃河添了一勺清甜。如今再看這河岸的雪，依舊是兒時的模樣，細碎、溫柔，帶著黃河的氣息，讓人心里暖融融的。
三千里的距離，烏魯木齊的雪還在松柏枝上堆積，菏澤的雪卻已在黃河岸邊悄悄融化。兩種雪色，一種磅礴，一種溫婉，卻都讓我想起了時光里的那些瞬間——1997年北疆春雪里的戈壁、麥田、河流，還有如今黃河岸邊的夜色、衰草、大堤。2025年的第一場雪，像是一條白絲帶，一頭系著北疆的蒼勁，一頭系著魯地的溫婉，也把我記憶里的1997和當下的2025，系在了一起。
我對著烏魯木齊的雪景照片，想起1997年在烏魯木齊街頭吃的烤包子，外皮焦脆，內餡鮮香，就著雪水喝的磚茶，暖到了胃里；又看向黃河岸邊的雪，想起家里煮的紅薯粥，甜絲絲的，配著剛烙的蔥油餅，是魯地雪天里最踏實的溫暖。北疆的雪，讓我記起年少時的闖蕩與新奇；魯地的雪，讓我感受到歸家后的安穩與溫柔。
雪還在落，烏魯木齊的松柏依舊頂著厚厚的雪團，菏澤黃河岸邊的雪還在細碎地飄。2025年的第一場雪，不僅是天地間的一場盛景，更是我與舊時光的一次重逢。那些散落在奎屯、瑪納斯、烏魯木齊的記憶，被這場雪喚醒，又與菏澤黃河岸邊的雪色交融，匯成了心底最柔軟的念想。原來雪是有記憶的，它落在北疆的土地上，也落在魯地的黃河邊，更落在我走過的時光里，歲歲年年，不曾消散。
當晨光熹微時，烏魯木齊的雪會被陽光照得發亮，松柏上的雪團會慢慢融化，滴落在地上，匯成小小的水洼；菏澤黃河岸邊的雪，也會在朝陽里消融，堤岸的泥土會變得更加濕潤，等著來年春天牡丹的綻放。而我會把這兩場雪的模樣，妥帖地收進心底，就像收藏起1997年北疆的春雪，收藏起黃河岸邊的冬日溫柔，讓2025年的第一場雪，成為時光里又一個溫暖的印記。
2025年12月12日作于河子書屋
