凌晨2點,那個在廁所背書的孩子,后來怎么樣了
小區(qū)老樓的水管總在凌晨發(fā)出嗚咽般的聲響,混合著三樓廁所昏黃燈泡的電流聲,構(gòu)成了李想整個高三下半學期最熟悉的背景音。那時的他總揣著皺巴巴的知識點手冊,蹲在狹小的衛(wèi)生間里,借著瓷磚反射的微光反復誦讀,直到喉嚨發(fā)啞、腿腳發(fā)麻才輕手輕腳地溜回房間。這個畫面,曾是鄰居們茶余飯后的談資,有人贊嘆他的刻苦,更多人卻搖頭嘆息:“這孩子太拼了,怕是要把身體熬垮,未必能有好結(jié)果。”
李想的拼,是逼出來的。父母在菜市場擺攤賣菜,起早貪黑一個月也賺不到多少,卻總把最好的都留給他。高三模擬考,他的成績突然滑坡,從年級前五十掉到兩百名開外。班主任找他談話時,窗外的梧桐樹正飄著落葉,老教師拍著他的肩膀說:“想改變命運,就得比別人多流十倍的汗?!蹦翘焱砩希粗改钙v的背影,攥緊了拳頭。家里空間小,弟弟還在上小學,晚上要寫作業(yè)、看電視,他便把“書房”挪到了廁所——這里隔音,而且只要不關(guān)門,父母起夜時就能看到燈亮著,也能少些擔憂。
凌晨2點的廁所,藏著太多不為人知的堅持。冬天瓷磚冰得刺骨,他就墊上兩層舊棉墊;夏天悶熱難耐,汗水順著臉頰滴在手冊上,暈開一個個字跡,他就用毛巾搭在脖子上,隔幾分鐘擦一次;有時實在困得睜不開眼,他就用冷水洗把臉,看著鏡子里眼睛發(fā)紅、滿臉疲憊的自己,默念一遍目標大學的名字。有一次,母親起夜時發(fā)現(xiàn)他蜷縮在馬桶邊睡著了,手里還緊緊攥著單詞本,眼淚瞬間就掉了下來,第二天悄悄在廁所裝了個小暖燈,又給他買了個折疊小凳子。
高考結(jié)束那天,李想走出考場,第一件事就是把廁所里的手冊全都收起來,放進了書桌最底層的抽屜。查分的那個凌晨,他和父母守在電腦前,手指顫抖著點開頁面——637分,超出一本線89分,足以考上他夢寐以求的師范大學。母親當場哭了,父親攥著煙的手不停發(fā)抖,卻忘了點燃。街坊鄰居聞訊趕來道賀,當初搖頭嘆息的人都換了副模樣:“我就說這孩子有出息,當初在廁所背書那股勁,一般人真比不了。”
走進大學校園,李想沒有絲毫松懈。別的同學忙著追劇、談戀愛時,他泡在圖書館里啃專業(yè)書,周末就去做家教、發(fā)傳單,給自己賺生活費,還能補貼家里。他總說,凌晨2點的廁所教會他的不只是知識,更是“堅持”二字的重量。大二那年,他憑借優(yōu)異的成績獲得了國家獎學金,拿著獎金給父母換了臺新冰箱,看著父母臉上的笑容,他想起那些在廁所背書的夜晚,突然覺得所有的辛苦都有了歸宿。
大四畢業(yè),李想放棄了大城市的工作機會,毅然回到了家鄉(xiāng)的縣城中學當老師。報到那天,校長看著他的簡歷,笑著說:“我知道你,當年在廁所背書考上師范大學的孩子,我們盼著你這樣的老師來很久了?!弊呱现v臺的第一天,他看到臺下坐著許多和當年的自己一樣,眼神里充滿渴望的孩子。他沒有講大道理,只是分享了自己在凌晨廁所背書的經(jīng)歷,告訴孩子們:“命運從不會辜負每一個拼命努力的人,哪怕你的‘書房’只是一間狹小的廁所?!?/div>
如今的李想,已經(jīng)是縣城中學的骨干教師。每天晚自習結(jié)束后,他總會在辦公室多待一個小時,等著那些有疑問的學生來請教。有一次,他發(fā)現(xiàn)一個女生總躲在走廊的路燈下背書,就像當年的自己。他走上前,遞給女生一盞充電臺燈:“以后來我辦公室學吧,那里暖和,光線也好。”女生接過臺燈,眼眶紅了:“老師,我家里條件不好,怕打擾家人休息……”李想摸了摸她的頭:“我懂,當年我在廁所背書的時候,也總想著能有一盞亮一點的燈?!?/div>
去年冬天,那個在走廊背書的女生考上了重點大學,給李想寄來一封信,信里說:“老師,您當年說的話我一直記著,堅持真的能改變命運?,F(xiàn)在我也想成為像您一樣的老師,回到家鄉(xiāng),照亮更多人的路。”李想拿著信,站在辦公室的窗前,看著窗外飄起的雪花,想起了多年前那個凌晨2點的廁所,想起了昏黃的燈光、冰涼的瓷磚,還有父母悄悄裝的那盞小暖燈。
其實從來沒有什么奇跡,所謂的逆襲,不過是把別人放棄的時間都用來堅持。那個在廁所背書的孩子,沒有被命運辜負,他不僅改變了自己的人生,還把這份堅持與溫暖傳遞給了更多人。就像他常對學生說的:“真正能照亮前路的,從來不是明亮的燈光,而是藏在心底的那份不放棄的勇氣?!?p>

相關(guān)推薦

