裹滿泥水的回眸
文/車森
歲聿其莫，時光不居。恍然間，已踱進了12月的門檻，意識里還嶄新鮮活的2025年，正像那枝頭的枯葉，循著時光的軌跡在悄然飄落。“每逢年末要回眸”仿佛成了人們的思維定勢，那么今年筆落何處呢？
回首默望，2025年有著諸多難忘之事。春寒遲遲不退，盛夏酷熱難耐，中美貿(mào)易博弈幾經(jīng)起落，鄰邦政客狂言襲擾安寧……這些或是自然之變，或為家國大事，皆非尋常民眾可控。而于黎民百姓而言，“今秋無秋，冬夏直連”的特殊境況，或許才是最刻骨的難忘。
今年的中原大地，熬過了史上最熱的酷暑，扛過了初秋持續(xù)的干旱。眼看抗旱成效初見，秋莊稼從萎靡中重煥生機：玉米稈鉚著勁向上躥，穗子飽滿周正；花生秧鋪展?jié)M地，綠得葳蕤灑脫；大豆棵揚起串串豆莢，紅薯藤爬滿條條壟溝，整個田野綠韻涌動、生機勃發(fā)。農(nóng)人們因抗旱而愈加黧黑的臉龐上，蓄滿了對“人定勝天”的慶幸與對豐收的熱望。
誰知“人算不如天算”。甫進9月，一場數(shù)十年不遇的秋雨盛大登場，兩個月來陰雨淅瀝，連綿無止。松軟豐腴的土地泡成泥漿、化作沼澤，灌漿孕穗急需的日照隱匿無蹤、氣溫驟降，各種秋作物蕭瑟地陷進了渾濁的泥水里。田壟上、地頭邊沒有了常見的車拉肩扛，失去了響亮的人歡機鳴，只剩下嘶啞的風吼和淅瀝的雨聲，那些滿心的豐收希冀在持久的陰云中慢慢消融，奮力搶收的執(zhí)念在不絕的雨水中漸漸瓦解。那細密的雨線，糅合著農(nóng)人噙在眼眶、淌在心底的淚水，涼透了一季辛勞。
此時，時令已入隆冬，朔風不時呼號。五彩斑斕的秋葉零落許多，剩下的褪盡顏色的敗葉掛在枯枝上，隨著打旋的寒風無助地翻轉，晃得人心頭發(fā)沉。前幾日回老家的路上，看到本該綠意融融的田野顯得格外空曠寂寥：許多地塊的麥苗才剛探出頭，“近看似有遠卻無”；有的地方犁開的濕土還在晾曬，黝黑的犁溝咧著大嘴，仿佛在無聲地訴說；有的地里還殘留著未砍的莊稼稈，白瘆瘆的，在寒風中瑟瑟發(fā)抖。忍看此景，腦海中不由映現(xiàn)出那些發(fā)霉的玉米、出芽的花生、干癟的豆莢和煮不軟的紅薯，心底揪痛不已。作為農(nóng)家子弟，雖早已脫離農(nóng)耕，但農(nóng)民對土地的依賴、對豐收的期盼、對災害的抗爭，早已刻進心底。我能深切感受到他們在如此年景中的痛楚與無助，唯愿有更多更實惠、更精準的農(nóng)業(yè)保障措施早日惠及他們。
回念細想，“人定勝天”，我們真的能做到嗎？有人說農(nóng)業(yè)基礎薄弱、投入不足，是農(nóng)業(yè)抗災能力不足的根本原因。但是“水火無情”“水能載舟，亦能覆舟”，即便有再完善的設施、再強大的技術，面對突如其來的災害，人類的力量終有局限。許多人都說美國經(jīng)濟強大、農(nóng)業(yè)強盛，可那里的洪水、暴雪、山火，不也在年復一年肆虐嗎？面對天災的突襲，他們同樣措手不及、無能為力。其實，人類僅是地球上萬千生物之一，本就與自然共生，何來“勝天”之說？在浩渺穹頂之下、時光長河之中，人，不過是一撮渺渺微塵、一眾匆匆過客，人類與自然的相處，從來不是“征服”。
農(nóng)人今秋的辛勞與天災的無情，讓我猛然醒悟：改造自然的前提，絕非對抗和憤懣，而是敬畏和適應，而后方能善加利用、順勢而為。君可見，大禹治水，何以成功？有多少古人修建的引排河道、分水閘堰千年不輟。在我們本地，開挖于春秋時代的文明渠至今還流淌著“子路治蒲”的頌歌。然而眼前，耕地雖然平坦肥沃，可溝渠淤塞、道路阻斷、水系散網(wǎng)等情況比比皆是。由此說來，水患之痛全是天災之禍嗎？
窗外，今年的最后一輪明月已在沉沉夜色中升起，2025年要走了，我們畢竟還要接續(xù)前行。挨過了今年的漫漫泥水，我們還是要盼著：盼著新春第一縷風，吹綠田間新苗；盼著夏日蟬鳴，喚醒僵化步履；盼著秋日碩果，彌補今年遺憾；更盼著冬日會戰(zhàn)，再現(xiàn)河渠連貫，讓肥碩的莊稼免除水患，讓豐收的喜悅掛在農(nóng)人的臉上、甜在農(nóng)人的心頭。
