歸墟的船塢里，那艘老木船被阿羿修得煥然一新。船板換了新伐的桑木，船帆補了層星草織的布，銀白的草絲在陽光下泛著微光，像把碎星縫在了帆布上。蘇娘蹲在船尾，用紅漆在船板上畫星軌，筆尖劃過的地方，漆色里混著星核花的粉末，透著淡淡的金。
“這船該有個名字。”阿羿給桅桿纏上新的纜繩，繩結是蘇娘教的樣式，繞三圈再打個活結，說這樣風浪再大也解不開，“叫‘星夢’如何？”
蘇娘直起身，紅漆在指尖暈開一小團暖：“好。”她指著船帆上的星草紋，“你看這草絲，風一吹就發(fā)亮，像載著滿船的星子在跑。”
船塢外傳來孩童的喧鬧，小囡帶著幾個孩子舉著木槳跑來，槳桿上纏著彩繩，是他們自己編的“星帆”。“羿叔蘇娘，帶我們出海好不好？”小囡扒著船舷，鼻尖快貼到船板上的星軌，“我們想看看星星掉在海里是什么樣。”
阿羿笑著往孩子們手里塞了些烤好的星核花餅：“等潮平了就去。”他轉頭對蘇娘眨眨眼，“讓他們也看看，歸墟的海能裝下多少星星。”
暮色降臨時，潮水果然退得平穩(wěn)。阿羿解開纜繩，蘇娘升起船帆，星草布在風中鼓起，銀白的紋路像活了過來，順著風勢往海面蔓延。孩子們趴在船舷邊，看船尾的浪花里滾著碎金，都說是星星被船槳攪醒了。
“你看那片光。”蘇娘指著遠處的海面，墨藍的水里浮著片淡銀色的光暈，像塊被打翻的碎鏡，“是星泉的支流匯進海里了，老輩說，順著這光走，能到星河的盡頭。”
阿羿調整著航向，船帆轉向光暈的方向，星草布上的銀紋忽然亮得刺眼，與水里的光交相輝映。他忽然想起很多年前，也是這樣的夜晚，他和云瑤駕著破船出海，她坐在船尾繡星圖，海浪打濕了船板，她卻笑著說“這是大海在給我們的船蓋章呢”。
“當年你繡的星圖，”蘇娘忽然問，指尖撫過船板上的紅漆星軌，“是不是就照著這片海畫的？”
“是。”阿羿的聲音有些發(fā)啞，“后來船翻了，圖也丟了，我只記得你在圖的角落繡了艘小船，船帆上寫著‘歸’字。”
蘇娘從懷里摸出個布包，打開，里面是片被海水泡得發(fā)藍的絹布，正是那幅星圖的殘片，角落的小船還能看清輪廓，船帆上的“歸”字被海浪磨得淺了，卻依舊執(zhí)拗地立在那里。“我從樟木箱底找著的，”她把殘片遞給阿羿，“它比我們記得牢。”
船行至光暈最濃處，阿羿停了槳。孩子們驚呼著指向水里，無數星子般的光點從船底游過，是歸墟特有的銀魚，它們繞著船身打轉，像在護送。蘇娘把星圖殘片放進水里，殘片沒有下沉，反而順著銀魚的軌跡漂遠，漸漸融進那片光暈里，像完成了未竟的旅程。
“它回家了。”阿羿輕聲說，握住蘇娘的手，船板上的紅漆星軌在月光下泛著暖，把兩人的影子都圈了進去。
返航時，孩子們都睡著了，懷里抱著撿來的貝殼，殼里盛著銀魚留下的光。蘇娘靠在阿羿肩頭，聽著海浪拍打船板的聲，像聽著時光的脈搏。船帆上的星草紋在風中輕響，仿佛在說：別急，這船會載著我們的夢，一直走下去，走到星子落盡的地方，走到歲月盡頭，依舊是此刻的模樣。
船塢的燈火越來越近時，阿羿忽然低頭，在蘇娘耳邊說：“等明天，我們再往船底刻道痕，就刻‘星夢載著兩個人，從歸墟來，往永恒去’。”
蘇娘笑著點頭，指尖在他手背上畫了個小小的星，像給這個約定，蓋了個溫柔的章。船尾的浪花里，銀魚的光還在跟著，像串不會熄滅的燈，照亮著駛向永恒的路。
第92章-針補箭囊（情意相系）
歸墟的晨露打濕了窗欞時，蘇娘正對著晨光翻檢阿羿的箭囊。那囊是用老牛皮做的，跟著他走了大半輩子，邊角早已磨得發(fā)亮，靠近箭尾的地方裂了道細縫，針腳脫開寸許，露出里面暗黃色的襯布——是當年在汴河時，她用星草纖維織的，如今已泛出歲月的黃。
“又磨破了。”她指尖撫過裂縫，布紋里還嵌著點細沙，是昨夜他去海邊修船時蹭上的。案頭的針線籃里，放著她早就備好的皮線，深褐色的，是用歸墟的海麻浸過桐油搓成的，結實得能拴住漁船的錨。
阿羿從外面挑水回來，見她拿著箭囊出神，桶沿的水珠滴在青石板上，暈開一小片濕痕。“別補了，”他放下水桶，額角的汗順著下頜線往下淌，“我再做個新的，前兩天剝的黃牛皮，正晾在老槐樹下。”
蘇娘卻搖頭，從針線籃里拈起枚骨針，針鼻穿好皮線，尾端還特意打了個小巧的結：“這囊陪你躲過海盜的刀，擋過錢塘的浪，扔了可惜。”她把箭囊鋪在膝頭，指尖捏著骨針，在裂縫邊緣比量著，“再說，這里面的襯布，是我親手織的，補好了，才算是你的東西。”
阿羿蹲在她身邊，看著骨針穿過牛皮的瞬間，針尾的線像條小蛇，鉆進布紋里又鉆出來。陽光透過窗紙落在她發(fā)間，把鬢角的白發(fā)染成淺金，和當年在汴河繡坊，她補他磨破的箭桿套時，一模一樣。
“當年在汴河，”他忽然開口，聲音帶著點沙，“你給我補箭囊，線總愛繞三圈再打結，說這樣能系住念想。”
蘇娘的針頓了頓，皮線在指間繞了個圈，果然是三圈：“你倒記得清楚。”她低頭繼續(xù)縫，針腳走得極密，每一針都貼著裂縫的邊緣，不細看幾乎看不出補過的痕跡，“那時你總說我縫得慢，耽誤你去修船，轉頭卻把補好的箭囊寶貝得緊，下雨天都揣在懷里。”
阿羿笑了，伸手想去碰她額前的碎發(fā)，又怕碰亂了她的針腳，只好作罷：“那是因為，你縫的線里有星核花的香。”他湊近聞了聞，“現在也有。”
蘇娘的耳尖微微發(fā)燙，骨針穿過牛皮時，忽然被塊細小的硬物硌了下。她挑開襯布一看，竟是片干枯的星核花瓣，夾在布紋里，早就成了深褐色，卻依舊保持著綻放的形狀——是很多年前，她繡帕上掉下來的，他竟一直沒發(fā)現，讓它在箭囊里待了這么多年。
“你看。”她把花瓣拈出來，遞到他眼前，“連花都說，這囊不能換。”
阿羿捏著那片花瓣，指腹摩挲著干枯的紋路，忽然想起有年深秋，他在歸墟的礁石上刻字，她坐在旁邊繡帕，風卷著星核花瓣落在他箭囊上，她笑著說“這花想跟你走呢”。原來有些話，真的能應驗。
骨針穿到第七針時，外面?zhèn)鱽硇侨傅奶澍Q。阿羿抬頭，看見窗臺上落著只金斑雀，嘴里還叼著根細韌的星草莖。他伸手把星草莖取下來，遞給蘇娘：“用這個當襯線，更結實。”
蘇娘接過星草莖，果然柔韌得很，她把皮線和星草莖捻在一起，線身頓時粗了些，穿過牛皮時，帶著股草木的清：“這雀兒倒會幫忙。”
補到最后一針，蘇娘把線在里面打了個結，外面再用指甲刮了刮，讓結藏進布紋里，看起來和原來的牛皮渾然一體。她把箭囊往阿羿面前推了推：“你看，跟新的一樣。”
阿羿拿起箭囊，翻來覆去地看，果然沒找到補過的痕跡，只在原來的裂縫處，摸到點細微的凸起，像塊小小的胎記。他從墻角的箭堆里，抽出支磨得發(fā)亮的鐵箭，小心翼翼地插進囊里，箭尾的紅繩正好搭在補過的地方，像條溫柔的蛇，把新舊的時光纏在了一起。
“正好。”他掂了掂箭囊，重量和原來分毫不差，“下午去修王大叔的船，帶著它，順手。”
蘇娘看著他把箭囊背在肩上，鐵箭在囊里輕輕碰撞，發(fā)出沉悶的響，像在說“我回來了”。她忽然想起昨夜收拾舊物，翻出他年輕時用的第一支竹箭，箭桿上刻的“羿”字，旁邊還有個小小的“瑤”字，是她當年偷偷刻的，如今看來，倒和這補好的箭囊一樣，藏著說不盡的話。
“路上當心些。”她送他到門口，看著他挑著工具箱走出巷口，箭囊在背后輕輕晃，補過的地方貼著他的脊背，像她的目光，一直跟著他走。
日頭升到中天時，蘇娘把那片干枯的星核花瓣，用透明的蠟封好，放進樟木箱的底層，和那兩塊合璧的玉佩、半面古鏡放在一起。她摸著箱底的木紋，忽然覺得，所謂相守，從來不是擁有新的東西，而是把舊的時光補了又補，讓每道裂縫里，都藏著彼此的溫度，歲歲年年，都帶著當年的香。
第94章-藥香箭影（守護如常）
歸墟的初秋總愛鬧些風寒，張婆婆的小孫子昨夜開始咳嗽，臉燒得通紅。蘇娘挎著藥簍往張家走時，阿羿背著箭囊跟在后面，囊里沒插鐵箭，只塞著幾塊干凈的棉布和一卷繃帶——是他修船時備著的，說萬一有人被礁石劃傷，能應急。
“這星核花得搗得細些。”蘇娘蹲在張家院角，把剛采的星核花瓣放進石臼，花瓣上還沾著晨露，搗開時冒出股清苦的香，“配上老槐樹皮，喝兩劑就好。”
阿羿在旁邊幫著生火，灶膛里的火星濺出來，落在他的布鞋上，他卻只顧著往藥罐里添水：“火不能太旺，得慢慢熬，像你繡星軌時那樣，急不得。”
蘇娘笑著看他一眼，石臼里的花瓣漸漸成了泥，她忽然想起很多年前，自己在星巢里染了風寒，也是這樣，他守在旁邊熬藥，火鉗在灶膛里扒拉的樣子，和此刻分毫不差。那時藥里總加著桂花糖，說是怕她嫌苦，如今石臼旁的陶罐里，也盛著小囡送來的麥芽糖，是孩子們自己熬的。
“藥好了。”阿羿揭開罐蓋，白色的藥氣漫出來，混著星核花的香，在屋里繞了個圈，竟像幅流動的星圖。他舀出藥汁，用棉布濾了兩遍，才倒進粗瓷碗里，又往里面摻了勺麥芽糖，“跟當年一樣甜。”
蘇娘接過碗，指尖觸到碗沿的溫熱，忽然看見他手背有道新的劃痕——是今早劈柴時被斧頭蹭的。她放下碗，從藥簍里拿出片搗好的星核花泥，往他傷口上一抹：“這花能止血，比你那棉布管用。”
阿羿縮了縮手，卻沒躲開：“你這藥簍里，倒比我的箭囊還齊全。”藥泥敷在傷口上，涼絲絲的，帶著股草木的清，果然不那么疼了。
張婆婆抱著孫子進來，孩子還在咳嗽，小臉皺成一團。蘇娘舀起藥汁吹了吹，正要喂，孩子卻“哇”地哭了，小手亂揮，差點打翻藥碗。阿羿忽然從箭囊里摸出支竹箭，箭尾纏著紅繩，他捏著箭桿輕輕晃，紅繩在孩子眼前蕩來蕩去：“你看這繩，像不像星雀的尾巴？”
孩子的哭聲停了，眼睛直勾勾盯著紅繩。蘇娘趁機把藥汁喂了進去，孩子咂咂嘴，竟沒再鬧。張婆婆笑了：“還是你們有法子。想當年阿禾生病，也是你爹拿著箭逗她，說箭桿上的星能驅邪。”
阿羿摸著竹箭上的刻痕，那是他特意刻的小星，說給孩子玩正好。“這箭留著吧。”他把竹箭遞給張婆婆，“孩子要是再鬧，就晃給她看。”
從張家出來時，日頭已經升高。蘇娘的藥簍空了大半，阿羿的箭囊卻鼓了些——張婆婆塞了幾個新蒸的麥餅，說是謝禮。兩人走在田埂上，藥香混著麥餅的香，像把尋常的日子，都釀成了踏實的暖。
“你看那片菜地。”蘇娘指著遠處，幾個村民正在除草，其中個年輕媳婦的繡帕掉在地上，帕角繡的星核花被露水打濕，像剛從枝頭摘下來的，“是李家嫂子，上次她男人出海崴了腳，你給接的骨。”
阿羿點頭，他記得那男人疼得直咧嘴，卻盯著他箭囊里的繃帶笑，說“羿師傅的繃帶比城里的藥布還管用”。后來那男人好了，總往他們院里送些新鮮的海魚，說要給“會接骨的箭客”補補。
路過星泉時，看見幾個孩子在泉邊玩水，其中個孩子的膝蓋破了，正咧著嘴哭。蘇娘剛要走過去，阿羿卻先一步上前，從箭囊里掏出棉布，蘸著泉水給孩子擦傷口，動作輕柔得不像個常年握箭的人。
“你看，”蘇娘站在旁邊笑，“比我還會照顧人。”
阿羿抬頭，撞見她眼里的光，忽然想起在汴河時，他修船被釘子扎了手，也是她這樣，用繡線纏著布條給他包扎，針腳走得比繡星軌還仔細。“跟你學的。”他撓撓頭，把孩子扶起來，“以后玩水當心些，礁石可不長眼。”
孩子似懂非懂地點頭，跑開時，手里還攥著阿羿給的一小塊麥餅，餅渣掉在泉邊，引來幾只星雀啄食，雀尾的金斑在陽光下閃，像撒了把碎星。
藥簍里的星核花還剩最后幾朵，蘇娘把它們插進阿羿的箭囊：“留著吧，說不定什么時候就用上了。”阿羿低頭看，花瓣從箭囊口探出來，像給冰冷的箭桿，別上了朵溫柔的花。
風過時，田埂上的星草沙沙作響，像在說：所謂守護，從來不是驚天動地的壯舉，是藥簍里的花，是箭囊里的布，是你在我身邊，把尋常日子過成詩，把柴米油鹽，都熬成了心安。
第95章-舊符新貼（年味漸濃·終章）
歸墟的臘月，風里都裹著咸澀的暖。阿羿踩著木梯，把最后一張新符貼在老屋的門楣上，紅紙在風中輕輕晃，上面“星守歸墟”四個字墨跡未干，是蘇娘今早剛寫的，筆鋒里藏著星核花的韌。
“再往左挪半寸。”蘇娘在下頭扶著梯子，手里還攥著張舊符紙，邊緣已經脆得發(fā)卷，是赤羿和云瑤當年留下的，上面的字跡被歲月浸成了淺褐色，卻依舊能看清“星守歸墟”的風骨。
阿羿依著她的話調整了位置，新符的邊緣正好和門框對齊，像給老屋系了條紅腰帶。他低頭時，看見蘇娘鬢角的銀簪沾著點金粉——是昨夜描符邊剩下的，在晨光里閃閃爍爍，像歸墟初升的星。
“下來吧，梯子晃。”蘇娘伸手扶他，指尖觸到他掌心的薄繭，那是常年握箭、修船磨出來的，和舊符上模糊的筆跡一樣，都藏著日子的重量。
阿羿落地時，懷里掉出個布包，滾落在青石板上，散開的瞬間，露出里面的東西：半塊古鏡、兩截合璧的玉佩、星雀的金斑羽、干枯的星核花瓣……都是兩世攢下的念想，被蘇娘用紅繩串成了串，像串不會褪色的鑰匙。
“忘了收起來。”他彎腰去撿，卻被蘇娘按住手。她拾起那串念想，輕輕掛在門楣的新符旁，紅繩垂下來，正好搭在舊符紙的邊緣，像把新舊的時光系在了一起。
“這樣，”蘇娘仰頭望著門楣，新符的紅、舊符的褐、念想的金，在風里輕輕撞，“過去的守著現在，現在的連著將來。”
阿羿忽然笑了，從箭囊里抽出支竹箭，箭尾纏著的紅繩和布包上的一模一樣。他抬手對著門楣虛晃了一下，箭影落在新符上，“星”字的最后一筆正好被箭尖蓋住，像給這守護添了個沉默的誓。
“你看，”他指著那道箭影，“不管哪一世，箭總往這里飛。”
蘇娘沒說話，只是從竹籃里拿出個布偶，是用星草絮填的，一個背著箭囊，一個握著繡繃，眉眼都是用黑線繡的，像極了年輕時的他們。她把布偶掛在門環(huán)上，風過時，布偶的衣角蹭著新符，發(fā)出細碎的響，像有人在輕聲說“我在呢”。
巷子里傳來孩童的笑鬧，小囡領著一群孩子跑來，手里都攥著糖人，糖衣在陽光下化成亮晶晶的線。“羿叔蘇娘，張?zhí)耪f貼了新符，年就住下了！”小囡舉著糖人蹦跳，糖人的影子落在新符上，像朵甜甜的星。
阿羿從兜里摸出把炒好的星核花生，分給孩子們：“吃了這個，新的一年，心就像花生仁似的，實誠。”孩子們接過去，蹦跳著跑遠了，嘴里哼著新編的童謠：“舊符新，紅繩繞，歸墟的年，永不老……”
蘇娘望著孩子們的背影，忽然想起很多年前，也是這樣的臘月，她在汴河的繡坊里繡年帕，阿羿冒雪送來新箭桿，說是能當繡繃。那時的雪落在他肩頭，像給箭囊蓋了層白絨，他卻笑著說“歸墟的年，雪都是甜的”。
“該煮漿糊了，還有后屋的窗沒貼呢。”阿羿碰了碰她的胳膊，懷里的舊符紙被他折成了方勝結，塞進了門楣的縫隙里，“讓它在里面聽著，咱們的年，熱鬧著呢。”
蘇娘轉身往灶房走，阿羿扛著梯子跟在后面，木梯在石板路上磕出“篤篤”的響，像在數著日子。灶房的煙囪里冒出白煙，混著星核花的香漫開來，在老屋的檐角打了個轉，往歸墟的海面飄去。
遠處的老槐樹下，張婆婆正領著媳婦們腌臘魚，魚身上抹著的鹽粒在陽光下閃，像撒了把碎星。星泉的水依舊叮咚，草巢的綠爬上了斷墻，礁石上的刻痕被浪舔得發(fā)亮……歸墟的一切，都在新符的紅里，舊符的褐里，念想的金里，慢慢鋪展，像幅永遠畫不完的畫。
門楣上的新符還在晃，紅繩垂下來，掃過阿羿和蘇娘交握的手。他們望著彼此鬢角的霜，忽然明白，所謂結局，從來不是終點，是舊符上的字滲進新符的紋，是箭囊里的暖裹著繡繃的香，是兩世的念想串成串，掛在門楣上，守著歸墟的朝朝暮暮，守著歲歲年年的——
人間煙火，與你同在。
