咫尺之痛
翻開書頁前，我以為人與人之間的距離，不過是物理上的遠近。待讀了幾冊書，走過幾段路，才漸漸察覺：原來每一段太過親密的關系，都埋伏著一場災難的引信。這災難未必是背叛或決裂的轟然，更多時候，它是一種緩慢的侵蝕——如同潮水抹去沙灘上的畫，模糊了本應清晰的邊界，消融了苦心經營的分寸。
起初，是分享的無度。距離太近時，心門便難以扣合。從尋常悲喜，到幽微的秘辛，最后連自己也辨不清的部分，都成了隨意攤開的談資。這過度的袒露，看似赤誠，實則是將自我交付他人評判。如同《金閣寺》中溝口對鶴川的傾吐，將心中對美與毀滅的畸戀和盤托出，那份赤裸終成為日后關系失衡的暗礁。分享一旦失了尺度，便不再是聯結，而成了一場對自我城池的繳械。
繼而，是期待的錯位。靠得近了，便容易生出“你應知我”的幻覺。許多“應該”在心底滋生：你應該懂我未言之語，應該予我不求之援，應該容我無心之失。這種種預設，像透明的絲線，悄無聲息地將對方捆綁。期待一旦落空，怨懟便如藤蔓纏繞。《紅樓夢》里寶玉對黛玉說“你放心”，三個字重若千鈞，可這“放心”之下，是多少輾轉難眠的揣測與不安？過近的距離，讓空氣也變得稠密，每一次呼吸都仿佛在索取回應，直至將輕盈的情誼壓得喘不過氣。
最危險的，是自我的消融。人與人貼得太緊，目光所及便只剩下對方瞳孔中的倒影。喜怒哀樂皆系于彼身，好惡取舍漸趨同調。起初是為貼近而做的讓步，久而久之，竟忘了自己原本的形狀。像太宰治在《人間失格》里描繪的那種“滑稽”，為討好而扭曲，最終失卻立足之地。當“我們”全然覆蓋了“我”，這場關系便成了一座華美的牢籠，鎖住的是兩個迷失的靈魂。
古人言“君子之交淡如水”，并非冷漠，而是一種對彼此完整性的敬畏。恰如夜空中的星辰，因保持了光年的距離，才得以各自璀璨，又同輝于穹廬。那份清淡里，是預留的余地，是呼吸的空間，是對“你是你，我是我”這一基本事實的莊嚴確認。
合上書卷，我終于明白，真正的親近，或許不在于貼得多近，而在于能否在咫尺之間，依然守護那一道不可逾越的、名為“尊重”的邊界。那是一片寂靜的留白，讓兩棵樹既能在地下根須輕觸，又能向著各自的天空，自由生長。
