龍門，像一枚古老的印章，刻在中國南北不同的兩片疆域上。我曾在這樣的季節站在山西一個叫龍門的土地上。這神一般存在課本上，是黃河奔涌的隘口，是少年王勃筆下的青云梯，懷揣"一躍龍門"通向長安的宮闕。
而在廣西欽州，龍門是大海敞開的懷抱。千百年來，漁船從這里進出。在北村，我見到了那被稱為"青云梯"的七十二級石階。石階始建于明末清初，表面已被歲月磨得光滑如鏡。期間的凹痕是歷代挑夫的扁擔磨出來的，也是官兵戍邊時槍桿頓地留下的。
漫步小巷，由蠔殼建成的老屋構成了獨特的風景。龍門港鎮三面環海，咸淡水交匯處適合大蠔生長。村民就地取材，將蠔殼燒成灰，混合黃泥制成粘土，再把蠔殼與粘土混合，層層堆砌成屋，非常牢固。有百余年歷史，至今仍有人居住。
在村委旁的榕樹下，我見到了那口名為玉井流香的明代古井。82歲的劉玉英阿婆，正在家門前晾曬魚蝦。魚一大片，蝦一大片，煞是好看。攝影家們紛紛舉起手中的相機。王朔曾說"一半是火焰，一半是海水"，用在這倒也恰當。民國《欽縣縣志》有載："潮至淹沒，潮退仍甘洌。"漲潮時海水漫過井口，上層咸暖下層清冽，退潮后井水依然甘甜。
那年在山西絳州，黃河水濁黃濁黃的，古時候讀書人都來龍門沾靈氣，考功名。當時覺得那龍門真高，高得需要仰望；而眼前這個龍門，就是一條路。風小了就出海，撈到魚蝦就回來。然后來到這里，用井水清洗干凈，在陽光下鋪曬。先賢早有詩作：“玉井之香，非花非麝，乃地脈之精也。”這地脈之精，如今化在井水里，洗去了魚蝦的海腥，曬成了日頭的咸香，養活渡口一代代人的日子。
王勃當年去交趾，探望因他遭流放的父親。路過北部灣的他，要是在這里上岸，大概寫不出"騰蛟起鳳""紫電青霜"。他或許會坐在碼頭，看漁船進進出出，然后說出："晨出撒網，暮歸滿艙"，"門開為生，門合為家"。如果他像我們老百姓，只看自家門前那口小井，最大的風波，不過是你吊桶碰了我的繩，最遠的風浪，也就是那圓了又方、方了又圓的天光云影。他也寫詩，寫的不再是"舸艦彌津，青雀黃龍之舳""落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色"，而是思忖著春天井壁生出的第一縷青苔，是終于打滿水而不濺濕衣襟的某個黃昏。
或許某天，他也會像我們站在井沿，萌生出"酌貪泉而覺爽，處涸轍以猶歡"。亦或他娶了妻生了子，這時孩子扯他的衣袖問今晚吃粥還是吃飯。他直起身，拍拍膝上的土，把打上來的水倒進缸里，日子是實的。他對妻子說大海有鯨躍，小井也有蛙鳴，誰又能說，守好一口不干的井，讓在乎的人每天喝上甜水，不是另一種"盈虛有數"？
許兆滿主席現場演示打水。他用井邊的白色塑料桶，沿著青麻繩緩緩放下。水桶觸到水面，他熟練地一抖繩索，讓桶半沉，再提起滿滿一桶清水。我呷了一口，井水確實清冽甘甜，帶著一絲若有若無的礦物氣息。這種"咸中取淡"源于獨特的巖層結構，當海水涌入，因密度差異形成分層，給智慧的漁民留下了取淡水的空間。
井口不大，方方的，我也想學同伴那樣打水，探身去抓那吊桶的繩子。桶觸到水面，漣漪一圈一圈漾開，把井底的白云晃碎了，又慢慢地聚攏。我得意找我的影子，笑著回頭想喚同伴來看，頭頂一輕，帽子竟像一只灰白的鳥，悄沒聲地打著旋兒，悠悠地，落入那汪玉井里去。
同伴們聞聲圍攏來，先是驚，繼而笑開了。好嘛人汲水，井留帽。看來這玉井是有靈性的，瞧上你的帽子了。我說這可是我從山西古鎮帶回來的，有紀念意義。我怔怔的，杵在井邊。想起了游戲"丟手絹"。兒時唱的歌謠，"丟手絹、丟手絹，輕輕地放在小朋友的后面，大家不要告訴他，快來快來抓住他。"每每做這個游戲，丟下去的手絹，總能失而復得。我左探右探，井水幽幽的，沉默著，守護著它新得來的、小小的秘密。
許兆滿和張蔓燕好心去找村民，借來長蒿。我開始有了信心。但多次探尋，都是徒勞。劉阿婆的兒子找來釘子，敲進竹篙。我篤定有希望了。"尋夢！撐一支長篙"，徐志摩的詩有一點浪漫，于我更多是焦急。因為陽光反射，井面白晃晃一片，"波光里的艷影，在我的心頭蕩漾。軟泥上的青荇，油油的在水底招搖。"井面真的幽靜得很，容不得尋覓一絲芳蹤。多次打撈，還是無果。
我感到好一陣失落。 一個同伴念叨著說："玉井流香，玉井留帽！"大家都笑起來。我望著那口浸沒帽子的玉井，復歸平靜，澄澈如初，仿佛什么都未曾發生。奇異地，被這井的沉靜與同伴的笑語沖淡了，反生出幾分趣致來。也罷，就讓帽子在那沁涼的井水里浸一浸吧。只是因為我，攪渾了一池水，心里實在過意不去。
“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”我們終是離開了，把一井的波光、半樹的蟬鳴，和那頂沉睡的帽子，都留在了老榕的樹蔭里。
回來數天，我仍時不時會想起那口井，那頂帽子。想著它靜靜地，躺在幽暗的井底。忽然，手機輕輕一震。是一條短信，楊支書的號碼，簡簡單單幾個字： "帽子已經撈起來了，等我們村干部出欽州再拿給你們。"
心口驀地一暖，我幾乎能想見，一位支書，幾個素未謀面的龍門人，在傍晚時分，趁著日頭西斜，井底的光影明晰起來，用長竿與鉤索，耐心地將那頂陌生的帽子打撈上來。沒有追問，沒有遲疑，只有這樸素的、篤定的"撈起來了"二字，和一句自然而然的"拿給你們"。我趕忙回復："感謝熱情的好心的龍門人！"
北村的老人說，最好的生蠔，都長在風浪最大的礁石上。"殼越厚，肉越甜"。這話讓我想起，最璀璨的詩文，往往誕生于人生最顛沛的旅途。命運最終讓這位"龍門才子"安放于北部灣的海域。他的文魂，仿佛循著這條南北軸線，灌注到了這片與他故鄉同名的土地上。 
