在豫東平原的晨光里，一座"外圓內方"的古城靜靜佇立，護城湖的漣漪蕩開四千余年的文明密碼。商丘古城，這座集"八卦城、水上城、城摞城"三奇于一身的活態遺產，不僅是磚石壘砌的城池標本，更是層層疊疊的文明年輪，在時光流轉中訴說著華夏民族的連續性與包容性。
古城的靈魂藏在"城摞城"的奇觀里。地下十米深處，六座古城自西周至明清依次疊壓，宋國都城的夯土、隋唐睢陽城的殘垣、北宋應天府的街巷、明清歸德府的磚墻，構成了全球罕見的文化地層圖譜。踏上現存的明代城墻，3.6公里的磚石步道蜿蜒如帶，東門賓陽、西門垤澤、南門拱陽、北門拱辰四門相望，"四門八開"的布局暗合五行之道。城墻之上，垛口連綿，飛檐翹角的城樓倒映在城湖之中，形成"城在湖中，湖在城內"的獨特景致，讓人恍然看見古人"象天法地、天人合一"的營建智慧——外圓城郭象征天，內方城墻代表地，93條棋盤式街道呼應《考工記》規制，龜背狀的地勢巧妙解決排水難題，盡顯中原先民的生存哲學。
漫步古城街巷，歷史與煙火在此共生。壯悔堂內，木雕龍鳳栩栩如生，明末才子侯方域與李香君的愛情故事隨《桃花扇》的余韻流轉，26根圓柱與62根橫梁的精妙榫卯，見證著古代建筑的匠心；穆氏四合院里，青磚灰瓦間藏著中原民居的雅致，雕花窗欞過濾著歲月的塵埃；歸德府文廟獨樹一幟，"左殿右學"的布局迥異于天下文廟，范仲淹的塑像靜立畔池之畔，仿佛仍在吟誦"先天下之憂而憂"的箴言。而城南的應天書院，作為北宋四大書院之首，曾是晏殊執教、范仲淹苦讀之地，如今書香依舊，活字印刷體驗讓游客親手觸摸文脈傳承的溫度，科舉模擬互動則重現了"天下庠序之盛，莫如商丘"的盛況。
古城的風骨，藏在多元文化的交融中。西南郊外的閼伯臺，作為中國現存最早的觀星臺，比張衡靈臺早兩千余年，燧人氏鉆木取火的傳說在此流傳，每年正月的火神臺廟會延續四千年，香火鼎盛間是先民對火文化的敬畏；張巡祠內，古柏蒼勁，《夢回睢陽城》的實景演出再現了安史之亂中"守一城而捍天下"的壯烈，顏真卿手書的《八關齋會報德記》石碑，書法與忠義共傳千古。街頭巷尾，垛子羊肉薄如紙片夾進高爐燒餅，郭村燒雞色澤金黃香飄十里，胡辣湯的麻辣與豆粥的溫潤撫慰味蕾，糖畫藝人的銅勺流轉間，一條糖龍躍然石板，孩子們的歡笑聲與老人的閑談聲交織，讓這座古城始終保持著鮮活的生命力。
當夜幕降臨，古城換上另一番模樣。紅燈籠沿街巷次第亮起，映照著青石板路上的漢服身影，畫舫在南湖中緩緩穿行，豫東小調與荷花清香一同彌漫。日月湖的燈光秀準時上演，水幕之上，商祖王亥經商、趙構登基建宋的歷史場景輪番閃現，現代科技與古老故事碰撞出奇妙火花。此時的古城，既有"汴水東流海"的詩意，又有夜市里烤冷面與燒餅夾肉的煙火氣，古今交融間，讓人讀懂何為"活態遺產"——它不是靜止的標本，而是持續生長的文明有機體。
