在茫茫的盆地大平原上，碧綠的莊稼一眼望不到邊！棵棵壯碩的棉花像睡飽了的少年，在陽光下盡情舒展著自己的筋骨。
出村向東，抄小路，橫過一條馬路，就到了我家七分的自留地里。這塊地照例種的是麥茬花，所謂麥茬花，就是收完麥子后才種植的棉花。割完麥子后，趁著地里的墑好，趕緊把浸過水的棉種點到地里，待它們拱出嫩苗，再間苗定株。還有一種方法，是事先育好苗，割完麥子后馬上移栽。不管怎樣，在土地里扎下根，伴著六月的驕陽，它們就一個勁地瘋長了，沒過幾天，一棵棵棉苗就撲撲騰騰地像鵝娃子一樣肥碩了。
在我整個的求學歲月里，棉花像陪跑的教練，充盈著我的每一點生活空間。我們家有七八畝責任田，除了父親的工資，地里的收入就是主要的生活來源。別人羨慕我有個吃商品糧的父親，每個月能領上幾十元的工資，可只有我媽知道，一頭沉的家庭到底有多艱難。我媽吃苦耐勞，性格倔強堅韌，像男人一樣堅強能干。為了不誤農時，她自己養牛，自己套牛耕地，這在當時成了我們那個地方的稀奇事，方圓十幾里都在傳：雷莊有個女的（婦女）會犁地！即便這樣，我家地里的農活她一個人也干不利索。
每年夏天，一場雨過后，地里的秋草瘋了一樣長。高高的狗尾巴草在風中跳著妖嬈的舞蹈；伏草吸飽了水，伸出所有的利爪，在肥沃的土地上拼命擴張地盤，地錦草更可恨，生怕土壤曬壞了，趕緊用又密又厚的“被子”遮嚴實，最難撥凈。我家又要有一塊地荒了，茂盛的雜草漫過了莊稼，地頭田埂上路過的人都嘖嘖嘆惜！甚至有人挎著草筐子到我家地里割草，他們不能把草連根拔起，又糟蹋了莊稼。我媽肩上扛著鋤頭，褲腿卷得老高，滿身的泥星子，拖著疲憊不堪的步子，一副生無可憐的表情，嘴里咕咕噥噥：“沒辦法呀，實在沒辦法呀！”
所以，在很小的時候，我就知道幫她干活，燒鍋、掃地、蒸饅頭、軋面條、薅草、鋤地……凡力所能及的活我都盡力去做，但大部分時間都在上學，所以能幫上的忙也是微乎其微。每到星期天，從學校回去，家里總是冷冷清清的，楊樹葉子在嘩嘩做響，雞群在門前悠閑漫步，斑鳩躲在遠處的小樹林里清唱，“咕咕——咕——、咕咕——咕——”的節奏更讓人覺得孤單，我只好扛起鋤頭，向地里走去。
八、九十年代，在豫西南，棉花是重要的經濟作物，當時赫赫有名的鄧州市第二油棉廠就建在我們劉集鎮上，老百姓有句口頭禪：“鄧北出人才，鄧南出棉柴”。不管鄧南的教育狀況如何，劉集人幾乎家家戶戶都是最大面積地種植棉花。我家姐弟三個上學，家里缺勞動力更缺錢，要強的母親每年都要種五、六畝棉花。于是，從四月份開始，育苗、播種、施肥、打藥、捉蟲……沒完沒了的棉花管理工作就成了整個夏天的日常。農人們很少有著家的機會，一直要忙到秋后棉桃成熟，才開始下個階段的采摘、晾曬工作。
我家的這塊地是南北抻的，一共六壟棉花。我習慣從最左邊開始干起，鋤草、打掐、捉蟲……彎著腰，鼓著勁，一氣到頭。抬頭看看，天還沒黑透，再從另一行干起，直到實在上看不清莊稼了，才收工回家。那些沒來得及被本公主悉心關愛的棉苗，只能眼巴巴地看著我，不知道要等到什么時候才能得到我的撫愛。如此這樣，下個星期回來，又這樣走一邊，幾個星期下來，那壟每每被精心侍弄到的棉苗，竟與其它棉苗大大地不一樣了，一棵棵昂首挺立，精神抖擻，驕傲地俯視著周圍的小弟們。白色的，黃色的，紅色的花朵又大又艷麗，一個個像小酒杯一樣穩穩端坐，花瓣薄如蟬翼，橘黃色的花蕊藏在深深的杯底，這些花朵如同一個個嬌羞的姑娘，躲在肥厚的綠葉下，猶抱琵琶半遮面。棉桃更是結得疙疙瘩瘩，一個個結實得像少年的拳頭。因為是麥茬花，株形一般不會長得太大，所以種植間距較小，這兩壟生長旺盛的棉花，就只好拼命地向上向上，爭搶陽光和空間。一株一株的棉花像白楊樹一樣，筆直地挺立著，它們的枝椏也像白楊樹一樣一律向上，緊緊團結在主干的周圍，有一種力爭上游的精神！而另外幾壟棉花，看上去也生機勃勃，葉子墨綠，但個頭明顯小得多，花開得稀疏，棉桃也小。這兩壟棉花，因為長勢旺盛，就特別吸引人的眼球。每到地頭，它們就好像在向我招手，搖晃著身子喊：“來呀，來呀！我們喜歡你！”禁不住誘惑的我就不由地走過去，為它們掐頂，打油條，捉棉玲蟲。如此以來，那些受不到寵幸的棉花就更難以與之相媲美了，自己心里更覺得這兩壟棉花既爭氣又長臉，于是每次到地里干活，總把特別的愛給特別的它！
“嘖嘖，這塊花長得不錯！”嬸子大爺們走到地頭總禁不住嘖嘖贊嘆。
“這兩壟與那幾壟是不同品種吧？”
“對呀，你這是啥品種，這個品種怪好！”四嬸和秋菊姨開始仔細觀察，細細地撫摸著葉子。
“這都是一樣的種子，那一壟也不知道是咋回事，長得好一點。”媽媽如實回答，可大家都不信。
“明顯不一樣嘛，你這行肯定品種不一樣！”小珍嬸認為媽媽沒說實話。
“或許是肥施得多了點吧。”大家仍然不信，媽媽也丈二和尚摸不著頭腦。
我實在忍不住了，“噗嗤”一聲笑了，道出了心中的秘密，大家都大悟似的笑了。
“看來，施了偏心肥就是不一樣！”
“馬無夜草不肥，這棉花也得偏心肥，哈哈哈……”
“唉，誰吃了偏心肥，誰長得好哇！”
小媳婦們借題發揮，說起來話來別有意味，嘻嘻哈哈地扛著鋤頭回家了。
我不禁沉思：這兩行棉花只所以能茁壯成長，脫穎而出，豈止是施了偏心肥，還偏心了好幾次的鋤草松土，還偏心了好幾次的打油條、捉害蟲，更偏心了多少次的愛意撫摸……這是一壟精心管理的棉花，更是一壟傾注了心血、熱情、汗水與夢想的棉花，所以才得以盡情展示生命的奔放！頓悟，生活中的事大都是這樣。
作者簡介：郝娟，女，鄧州市劉集鎮人，畢業于南陽師專。現就職于春風學校，中學語文高級教師。愿用文字去書寫生活的真、善、美！
