夜幕低垂，華燈初上，魯西平原的晚風帶著微涼拂過湖面。我駕車駛入天沐溫泉度假區的大門，車輪碾過石板小路，發出細微的沙沙聲。前方那幾棟掩映在竹林后的獨棟別墅，燈光柔和，仿佛在靜候歸人。副駕駛座上的老友陳遠正望著窗外，輕聲道：“終于來了，這地方，我惦記三年了。”
#不一樣的早秋漫游季#
“你不是說要談項目嗎？”我笑著問。
他側頭看了我一眼，眼神里閃過一絲復雜：“項目是借口，真正想來的，是我和她最后一次旅行的地方。”
我心頭一震，沒再說話。三年前，陳遠的妻子因意外離世，他一直沉默寡言。這次他突然約我來聊城，說是散心，原來藏著這樣深的心事。
我們入住的是臨水而建的溫泉別墅，白墻灰瓦，推窗即見一池碧水倒映著月光。屋內原木裝潢溫潤質樸，中央的私湯池正緩緩冒著熱氣，氤氳如霧。陳遠脫下外套，赤腳踩在木地板上，走到露臺邊，久久凝望湖面。
“還記得那年我們仨一起來這兒嗎？”他忽然開口，“她說這里的水像小時候村口的老井，干凈得能照見人心。”
我點點頭，記憶隨之翻涌。那是五年前，我們三人自駕游，妻子還在，笑聲清脆，圍著圍巾在雪地里拍照。那時的天沐，還未擴建，只有幾排平房和露天泉池。如今高樓林立，設施齊全，可有些人，卻再也回不去了。
“你說，人走了，回憶是不是也該封存？”陳遠的聲音很輕，像是自言自語。
我走過去，拍了拍他的肩：“回憶不是負擔，是活著的證明。她若知道你一直背著它走路，一定心疼。”
他笑了，眼角泛起濕意：“也許吧。可有時候，越私密的地方，越容易想起私密的事。”
翌日清晨，我獨自在園中散步。晨霧未散，遠處傳來隱約的琴聲，似古箏，又似琵琶，曲調婉轉低回。循聲而去，竟在一處僻靜亭臺看見一位穿素色長裙的女子正在撫琴。她抬頭見我，微微一笑，并未停手。
一曲終了，她輕聲道：“您也是住別墅區的客人？”
“是，和朋友一起來的。”我答。
“這地方安靜，適合想事。”她將琴輕輕收起，“我每年這時候都來，一個人。十年前，我先生在這兒向我求婚。他說，‘這里水暖，心也暖。’”
我怔住，忽覺命運奇妙。原來這方天地，藏了多少人的悲歡？有人為歡聚而來，有人為告別而來，而天沐的私密，不只是空間的獨處，更是心靈的容身之所。
回到別墅，陳遠已在露臺泡進溫泉，閉目養神。我坐到他對面，水汽升騰間，他的神情竟透出幾分釋然。
“昨晚我想了一夜。”他睜開眼，“她不會希望我困在過去。這溫泉，這院子，這些樹——它們記得她笑過，就夠了。”
我點頭，心中涌起暖流。私密，不是逃避，而是與自己和解的契機。當四野寂靜，溫泉水滑，那些深埋的情緒才敢悄然浮出水面，被溫柔包裹。
離開那天，陽光正好。我們退房時，前臺小姐遞來一張卡片：“這是本季新推出的‘靜語庭院’房型，只接待預約客人，每日限一戶。”
“聽起來更私密了。”我說。
陳遠接過卡片，輕輕折好，放進衣袋：“下次，我想帶女兒來。”
車駛出園區，后視鏡里的天沐漸行漸遠。我知道，有些傷痛不會消失，但可以被安放。而像這樣一處既能藏身、又能安心的地方，或許正是現代人最稀缺的奢侈。
聊城天沐溫泉，不止是一池熱水，更是無數心靈得以喘息的港灣。 私密，不在墻有多高，而在心能否落地。
作者聲明：作品含AI生成內容
