- 他穿著元帥制服的照片還沒從宮殿撤下，名字卻已成了全英圣誕笑話大賽的冠軍素材。
2025年的圣誕鐘聲敲響前，英國王室成員照例齊聚桑德靈厄姆莊園，但有一人明顯缺席——前王室成員安德魯王子。
然而戲劇性的是，這位因與愛潑斯坦關聯而被剝奪所有頭銜的前王子，竟以另一種意想不到的方式“占據”了今年圣誕慶祝活動的焦點位置。
01 冰火兩重天
今年對安德魯·蒙巴頓-溫莎而言可謂跌入谷底。
年初，隨著愛潑斯坦案相關細節再度引發公眾關注，查爾斯國王最終決定徹底割席：安德魯被剝奪所有軍事頭銜和王室贊助人身份，甚至連“殿下”稱謂也不復存在。
他搬出了白金漢宮旁的皇家別墅，圣誕節更被明確排除在王室傳統聚會之外。
就在人們以為這位前王子將徹底淡出公眾視野時，英國權威媒體《衛報》的一則報道掀起了意想不到的波瀾。
每年由U&Gold（前身為喜劇黃金）舉辦的全國性笑話大賽公布了“最佳圣誕拉炮笑話”榜單，安德魯竟一人獨占兩席——前十名中，第一名和第四名的笑話主角都是他。
圣誕節本是王室成員展現親民形象、傳遞溫暖訊息的關鍵時刻，安德魯卻成了全英國餐桌上的笑料。
這種“缺席中的在場”形成了微妙諷刺——他越是想從公眾視線消失，公眾越是以戲謔的方式讓他“回歸”。
02 奪冠笑話的鋒利
冠軍笑話來自埃塞克斯郡切爾姆斯福德的業余喜劇愛好者本·史密斯：“為什么安德魯王子不寫圣誕書？因為他已經沒有頭銜了！”
這句看似簡單的調侃，實則精準刺中了安德魯處境的核心痛點。
“頭銜”一詞在英文中具有雙重含義：既是貴族爵位，也是書籍的名稱。
安德魯失去的不僅是“約克公爵”等王室頭銜，更喪失了作為公眾人物的話語權——他確實“無題可寫”。
這個笑話獲得了1500英鎊的度假獎金，但比金錢更重要的是其傳播力。
短短24小時內，該笑話在社交媒體上被轉發了數萬次，許多人評論道：“殘酷，但恰如其分。”
排名第四的笑話同樣刻薄而形象：“安德魯·蒙巴頓-溫莎和雪人有什么共同點？他們都在外面受凍。”
“外面受凍”既指安德魯被排除在溫暖的家庭聚會之外，也暗示他在社會上的處境如雪人般孤立且終將融化消失。
這兩個笑話的成功絕非偶然，它們反映了公眾對王室丑聞的復雜情緒：既不愿輕易原諒涉及嚴重指控的成員，又對這種“跌落神壇”的敘事抱有一種黑色幽默的態度。
03 王室圣誕的微妙平衡
圣誕節對英國王室而言從來不只是家庭聚會，更是一年一度修復形象、鞏固民意的關鍵時刻。
查爾斯國王繼位后，一直致力于打造一個“精簡而高效”的現代王室。
安德魯事件無疑是對這一愿景的考驗——保留他會激怒公眾，徹底斷絕關系又可能被批評為冷酷無情。
今年的圣誕安排顯然經過精心計算：安德魯被排除在公開活動之外，但未被完全禁止與家人私下見面。
這種“公開隔離、私下包容”的策略，試圖在維護王室尊嚴與保全家族情誼間找到平衡點。
然而笑話大賽的結果表明，公眾并未忘記這一丑聞。
王室試圖低調處理的議題，反而通過民間喜劇創作獲得了二次傳播。
這形成了一個有趣的悖論：王室越試圖控制敘事，民間越以創意方式重新詮釋。
04 喜劇背后的社會心理
為什么一個前王室成員會成為圣誕笑話的最佳素材？
心理學家指出，這反映了公眾處理復雜情感的一種機制：將沉重、令人不適的話題轉化為笑話，既宣泄了情緒，又保持了安全距離。
安德魯的遭遇具備了喜劇所需的全部要素：地位反轉（從王子到平民）、身份矛盾（無頭銜的王室成員）、情境反差（圣誕團聚時的缺席）。
更重要的是，笑話作為一種社會監督形式存在。
當體制內問責顯得不夠時，公眾會自發創造文化機制來維持某種道德平衡。
這些笑話看似輕飄飄，實則承載著沉重的社會評判：我們還沒忘記，也不會輕易讓你翻篇。
05 安德魯的沉默與未來
面對成為全國笑話主角的處境，安德魯方面保持了意味深長的沉默。
據接近他的消息人士透露，這位前王子如今深居簡出，主要時間花在與少數親友的往來上。
他偶爾會出現在溫莎附近騎馬，但已徹底遠離媒體鏡頭。
然而圣誕笑話大賽的爆火表明，無論他如何低調，公眾記憶不會輕易消退。
這為安德魯的未來蒙上陰影：他或許能過上相對平靜的私人生活，但在公共領域，他很可能將長期與這些笑話和調侃為伴。
一些王室觀察家指出，這種“喜劇性懲罰”實際上可能比正式制裁更持久——法律判決會有終結之日，而文化笑話卻能代代相傳。
06 全球娛樂的鏡子
從全球娛樂八卦的視角看，安德魯的處境反映了一個普遍現象：在社交媒體時代，丑聞人物的“社會性死亡”往往不是通過正式禁令，而是通過文化上的邊緣化實現的。
他仍是國王的兄弟，仍住在不錯的宅邸，仍有一定的經濟保障，但在文化意義上，他已成為一個活生生的警示符號。
每個圣誕節，當英國人拉起圣誕拉炮、念出那些笑話時，安德魯的故事就會被重新講述一遍。
這不僅是娛樂，更是一種集體記憶的儀式性重溫。
在這場沒有硝煙的戰爭中，笑話成了最溫柔的武器，也是最持久的審判。
而對普通民眾而言，這或許正是民主社會的微妙之處——當權者可以決定誰進入宮殿，但民眾決定誰進入笑話。
這個圣誕，安德魯雖然缺席了桑德靈厄姆的宴會，卻以他從未想過的方式，“出席”了全英國家庭的節日餐桌。
只不過，這一次他不是作為尊貴的王子，而是作為一個令人唏噓又忍不住調侃的文化符號。
或許正如那句老話所說：歷史可能會對你寬容，但喜劇永遠不會。#2025頂端人氣創作者 #
