文/鄭黎明
第一堂課就像是去赴約。沒有早一點，也沒有晚一點，在鈴聲里，我走向人生的講臺。
學生在底下竊竊私語，當年我23歲，學生里頭最大的17歲。他們隨時在打量著眼前這位毛頭青年。
“蝸牛見過吧？”
我給他們讀臺灣作家張文亮的《牽一只蝸牛去散步》——
上帝給我一個任務/叫我牽一只蝸牛去散步/我不能走太快/蝸牛已經盡力爬/為何每次總是挪那么一點點/我催它，我唬它，我責備它/蝸牛用抱歉的眼光看著我/仿佛說：人家已經盡力了嘛。
一位女生脫口而出：“老師，你是說我們是蝸牛？我才不是，背一個厚厚的殼，累人。”
“恰恰相反。我要把你們的殼沒收。我們輕裝上路，一起成長，好不好？”
我又給他們講小男孩海邊撿小魚的故事——
一個小男孩在退潮后的沙灘撿小魚，把它們扔回海里。有人看到說：“沙灘上這么多魚，你怎么撿得過來？”小男孩說：“對被我扔回海里的魚來說，這就是全部啊。”
這位女生又搶先說：“老師，我們怎么又成魚了啊。你怎么都是在拯救我們啊？”
“要不，換你們來撿我？我才比你們大一點嘛。你們自己拯救自己，好不好？”
話音未落，我讓他們變身：“有沒有人愿意當豬？是一頭豬。”
我目測，教室里每個人的體溫都在上升，快炸開鍋了。
我給他們講王小波的《一只特立獨行的豬》——
王小波插隊喂豬時，見過一頭很有個性的豬。它會模擬各種聲音，模擬號子催插隊的人提前結束勞動。它會跳到陽臺上曬太陽，好多母豬也喜歡“他”。有一天，大隊決定消滅這只“不聽話”的豬。它又是一只聰明的豬，它矯健地在幾十個人之間迂回，最后沖出包圍，鉆進玉米地里。
大家會心一笑，在羅網一樣的生活里，竟然有這么一只可愛的豬。
“當你覺得學習枯燥乏味的時候，也可以曬曬太陽。我會原諒這樣的‘豬’。我是你們的語文老師，我叫鄭黎明，請多多指教。”我再次環視他們。
這堂課，我沒讓學生做自我介紹，也沒給他們“暢所欲言”的機會。我像一個獨裁者一樣，讓他們分飾幾種動物角色。他們會不會誤會我的意思？會不會覺得這個老師在顯擺？會不會想揍我？
這堂課，我始終掌握著“主動”，會不會忽視學生“課堂主體”的定位，本末倒置？
這堂課，我沒喊“上課、起立”。會不會讓學生覺得眼前的這個人很隨便？
鈴聲再一次響起，他們又騷動起來。
“老師，我覺得你太棒了，你真好。”兩次搶白的那位膽大女生說。
我走出教室，感覺天是藍的，能擰出純凈水來；風是溫暖的，貼到皮膚上剛剛好。
