冬日的清晨，天邊泛著魚肚白，寒氣裹挾著山間的薄霧，在林間緩緩流動。我驅車駛入諸暨東南一隅的東白湖畔，車輪碾過結霜的小徑，發出細微的咯吱聲。遠處，湖面如一面巨大的銀鏡，倒映著灰藍的天空與枯枝剪影，天地之間仿佛被一層輕紗籠罩，靜得連呼吸都怕驚擾了這份沉寂。
這是我第三次來東白湖。前兩次皆在春日踏青或秋日采風，湖水波光瀲滟，游人三五成群，笑聲蕩在水面。而今，寒冬將至，游客稀少，湖岸空曠，反倒讓我生出一種久違的親近感。我想起父親曾說：“最美的風景，往往藏在無人問津的時刻。”
“你也來看湖？”一個熟悉的聲音從身后傳來。我回頭，是老陳，鎮上開雜貨鋪的老鄰居，年近六旬，常穿一件深灰色呢子大衣，肩頭總落著不知從哪飄來的草屑。
“是啊，想看看冬天的湖是什么樣子。”我笑了笑。
他點點頭，目光投向湖心：“每年這個時候，我都來走一趟。不為別的，就為這一眼的安靜。”
我們并肩沿著湖岸緩步前行。腳下的泥土凍得發硬，蘆葦叢低垂著干枯的穗子，在風中輕輕搖曳。湖面沒有一絲漣漪，像一塊凝固的琉璃，映著遠山輪廓，也映著我們模糊的身影。
“你記得小時候嗎？”老陳忽然開口，“那時候這湖還能打魚，冬天結冰厚，孩子們在上面滑冰，摔了也不怕，底下有草墊著。”
#不一樣的早秋漫游季#
我笑了：“記得。我爸還教我用竹竿捅冰窟窿撈魚，結果自己差點掉進去。”
“現在不行嘍。”他嘆了口氣，“人少了，湖也清了，可熱鬧也沒了。”
我望著他微駝的背影，心中涌起一陣復雜的情緒。老陳的兒子在杭州工作，一年難得回來一次。他曾笑著說：“家里就我和老屋，還有這湖知道我在。”那時我不懂，如今站在這片寂靜中，才明白那種孤獨并非凄涼，而是一種與自然相依的平靜。
走到湖心小橋，我停下腳步。橋下冰層未封，卻極清澈，能看見水底石塊與枯葉。一只白鷺掠過湖面，翅膀劃破寂靜，又迅速隱入對岸的樹林。那一瞬，我仿佛聽見時間在流淌——不是轟鳴，而是細碎、溫柔的滴答聲。
“你說，人活著，圖個啥？”老陳忽然問我。
我沒立刻回答。風吹起我的圍巾，拂過臉頰，有些刺冷。我想起城市里擁擠的地鐵、會議室里的爭執、手機不斷彈出的消息提示……那些喧囂像潮水般將人淹沒，而此刻，只有湖、山、風，和身邊這個沉默多年的老人。
“也許，就圖這一刻的安寧吧。”我輕聲說。
他側頭看了我一眼，嘴角微微揚起：“是啊，圖個心靜。”
那一刻，我忽然覺得，東白湖的美，不只是風景。它像一面鏡子，照見了我們內心被忙碌掩蓋的渴望——對簡單生活的向往，對記憶深處溫情的回望，對自我存在的確認。
返程時，陽光終于穿透云層，灑在湖面上，碎成萬千銀點。我回頭看了一眼，老陳仍站在橋頭，身影被拉得很長，與湖、山融為一體。
冬日的東白湖，以它的靜謐，治愈了城市的浮躁，也讓我明白：真正的美，不在于繁盛，而在于那份能讓人駐足、凝視、沉思的寧靜。
諸暨東白湖，冬季湖景如鏡，靜謐之美，令人難忘。
作者聲明：作品含AI生成內容
