滑縣黃龍潭的日頭總帶著黃河故道的土腥氣，可風里早已尋不見當年桃園的甜香。我兒時的夏天，總在桃園里蒸騰的熱浪中發酵，連呼吸都裹著毛桃的絨毛，扎得鼻腔癢酥酥的。
那時節，黃河故道上的土丘陵正被推土機啃得粉碎。政府說要造千畝良田，可推平后的平地種麥子總矮半截，倒像是被誰偷走了骨血。母親便在自家1畝3分地上種下桃樹：東邊栽毛桃，西邊種油桃，中間插幾株杏子樹，說是“桃杏同園，香甜加倍”。
那年暑假，母親塞給我麥秸帽，說“守園去，別讓麻雀啄了青桃”。我蹲在地頭數螞蟻，數到第三百二十一只時，忽覺風里浮起絲甜津津的香氣——毛桃熟了，綠皮上暈著胭脂紅，咬一口甜汁濺在衣襟，像落了朵粉霞。
那幾日我總往桃園跑。油桃光滑的表皮在陽光下泛著油光，咬開時連果肉都帶著蜜意。杏子樹也湊熱鬧，黃澄澄的果子壓彎枝椏，我騎在樹杈上吃，吃得指頭都染了黃，連夢里都飄著果子香。
可甜頭總跟著苦頭。第三日晌午，我蹲在桃樹下啃完第七顆桃子，忽然覺得肚子里像揣了個火爐?；鹈珥樦韲低细Z，燒得我眼淚直掉。母親尋來時，我正抱著樹樁吐得昏天黑地，連膽汁都泛著桃子的甜腥氣。母親熬了苦丁茶，捏著我鼻子灌下去，苦味直往心里鉆，比桃甜更刻骨。
自那以后，我再沒吃過桃子。哪怕集市上的油桃紅得像要滴血，哪怕母親說現在的桃樹換了新品種，甜得發膩，我也只遠遠瞧著。那股甜腥氣總在舌尖打轉，像根細針扎在味蕾上，稍稍觸碰便疼得人皺眉。
如今，政府投錢打深井、鋪滴灌，除了果園外，田地更“活”了；我家那1畝3分地也流轉給了大伯。大伯說“種糧比果樹穩當”，便種了玉米和小麥，雙季輪作。麥苗剛冒頭時綠得像翡翠，抽穗時麥浪翻涌，比當年的桃園更顯踏實。我蹲在地頭，忽然想起兒時蹲在桃樹下的自己——那時總嫌桃樹長得慢，如今卻覺麥子從播種到收獲，倒比桃子更顯“踏實”的滋味。
田地間不再只有桃樹的甜香，卻多了千般滋味：西瓜的甜、花生的香、玉米的鮮、紅薯的糯，還有麥浪翻涌的踏實。而我，雖不敢再嘗桃子的甜，卻在這片土地的新滋味里，品出了更深的鄉愁——那不僅是舌尖上的甜，更是歲月里的暖，是土地對人的饋贈，是人與土地最本真的守望。
風又起時，看夕陽把田埂染成金紅。忽然懂了母親當年的苦丁茶——有些滋味，苦過才知甜；有些甜，嘗過便成傷。而土地最本真的饋贈，從來不是某一時的甜，而是四季輪回里，永遠新鮮的、屬于故鄉的、踏實的暖。
我常想，人這輩子總有些東西是吃不得的。不是因為不好吃，而是因為太好吃了，吃得太狠了，反倒把心尖尖上的那點饞蟲都燙死了。就像那年夏天的桃子，甜得過分，苦得也過分，到最后竟成了再不肯碰的禁忌。
作者簡歷
丁志廣，筆名上官志，農工黨黨員，安陽市作家協會會員，河南省傳播學會理事，烏茲別克斯坦中國產業發展委員會委員。生于中醫世家，河南滑縣人，青年作家、雙創導師、資深媒體人。歷任河南科技報記者、主編、產業處副處長(主持工作)、省融媒科技中心主任。長期以來從事融媒傳播、國際傳播、國際商務促進、鄉村振興、產業經濟、數字經濟、縣域經濟、民營經濟及開發區(產業集聚區、新區)研究規劃。
