——尋繹宋代文人的陳州印記
◇ 馮劍星
如果你想寫陳州就不能只去寫春二月廟會(huì)的繁盛壯觀，也不能只寫夏六月湖上無(wú)數(shù)荷花的妖媚清華，也不能只寫秋九月的古柏靈雨，羲陵幽古的邃密神秘。或許，你要寫伏羲一畫開天的文明之光，也要寫《詩(shī)經(jīng)》“子之湯兮，宛丘之上兮”的巫風(fēng)之舞，也要寫黑夫、京于秦攻楚前夕，在寫給家人信中“室弗遺，即死矣，急急急”的無(wú)助哀鳴。抑或是李邕在《麓山寺碑》題署“前陳州刺史”的恨恨之情；李白在《上李邕》詩(shī)中“宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少”的不平之憤；蘇軾兄弟離別之際所吟“驚塵急雪滿貂裘，淚灑東風(fēng)別宛丘”的諸多悵望。但千秋以來，一泓好大的湖水，淹沒了無(wú)數(shù)的風(fēng)流，也澄清了無(wú)數(shù)的煙云變幻。這些，都被時(shí)間失落在那片鷗鷺忘機(jī)的湖光之中，看得見，也看不見。想得起來，也想不起來。這就是不同時(shí)期的陳州，不同人眼里的陳州，也是在流光消磨中不一樣的陳州。陳州何處？在文字的記憶里，也在歷史的塵埃中，我們觸手可及，卻又只能遺想千古，神游其間。如許風(fēng)流，可為筆墨之資。
看，又是傍晚時(shí)分，一葉扁舟，吹著蔡河的晚風(fēng)緩緩駛來，燥熱讓人心情不佳，蘇軾在船頭卻一路吟詠不斷，愉悅地寫了一組小詩(shī)，這是他看到船上有人所題組詩(shī)，自己步韻唱和而作：
出都來陳，所乘船上有題小詩(shī)八首，不知何人，有感于余心者，聊為和之。
其一：蛙鳴青草泊，蟬噪垂楊浦。吾行亦偶然，及此新過雨。
其二：鳥樂忘罝罦，魚樂忘鉤餌。何必?fù)袼玻咸咸煜率恰?br>其三：煙火動(dòng)村落，晨光尚熹微。田園處處好，淵明胡不歸。
其四：我行無(wú)疾徐，輕楫信溶漾。船留村市鬧，閘發(fā)寒波漲。
其五：舟人苦炎熱，宿此喬木灣。清月未及上，黑云如頹山。
其六：萬(wàn)竅號(hào)地籟，沖風(fēng)散天池。喧豗瞬息間，還掛斗與箕。
其七：潁水非漢水，亦作蒲萄綠。恨無(wú)襄陽(yáng)兒，令唱銅鞮曲。
其八：我詩(shī)雖云拙，心平聲韻和。年來煩惱盡，古井無(wú)由波。
這是北宋熙寧四年（1071）七月，此時(shí)距宋初山水巨匠李成醉死陳州已經(jīng)過去了104年，距北宋名臣張?jiān)仛{于陳州已經(jīng)過去了56年，距北宋名將狄青貶死陳州僅僅只有14年。他更不知道的是8年后，他的表兄文與可在赴任湖州的路上，也將客死在了這里。后來他寫文章說“元豐二年正月二十日，與可沒于陳州。是歲七月七日，予在湖州曝書畫，見此竹，廢卷而哭失聲”，道出胸中多少哀傷和嘆惋。
縱觀張耒的一生，因《函關(guān)賦》成名于陳州，17歲際遇蘇軾兄弟也在此，后宦游飄零，萍蹤四海，晚年竟然也病逝于陳州。不得不說是圍著陳州轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈，最后又回到了這里。晚年的張耒應(yīng)該是個(gè)胖乎乎且風(fēng)度翩翩的老頭，黃庭堅(jiān)一直取笑他是“肥仙”，說他“形模彌勒一布袋，文字江河萬(wàn)古流”。此時(shí)他故交大半俱已零落，蘇軾、黃庭堅(jiān)、秦觀等人早已作古，老來知己，唯有斜陽(yáng)，憑吊嘆息，只剩湖光。他游遍陳州各個(gè)角落，或許也曾多次尋覓憑吊蘇軾兄弟的蹤跡。飛鴻雪泥，物是人非。幸何如之？痛何如之？他寫詩(shī)說“庭戶無(wú)人秋月明，夜霜欲落氣先清。梧桐真不甘衰謝，數(shù)葉迎風(fēng)尚有聲”。好一個(gè)數(shù)葉迎風(fēng)尚有聲，這大概就是張耒晚年的孤寂和悲涼，一如梧桐秋葉，好作秋聲之嘆。
張耒在有宋一代，自然比不得范仲淹、司馬光、王安石、歐陽(yáng)修等巨公的千秋功業(yè)，也不可追擬蘇軾、蘇轍、柳永、李清照乃至曾鞏的文章光芒。就是和同樣是“蘇門四學(xué)士”中黃庭堅(jiān)、秦觀比起來，也是遜色多矣。他的角色一直是被人偶然想起卻不能被人覺得有甚光芒的人物，也不是可有可無(wú)，也不是只能拿來湊數(shù)，反正就是“個(gè)性不明顯，成就不突出，風(fēng)格不張揚(yáng)，氣度不驚人”的存在。但在當(dāng)時(shí)的文壇，張耒確實(shí)是孤傲了多年，張揚(yáng)了一把。如他聽聞蘇軾在海南遇赦得回，渴望蘇軾回來能遭遇明君，匡時(shí)救世。不想船至常州，蘇軾病逝。張耒于潁州舉哀痛悼，竟觸怒了于有司。《清波雜志》載：“張耒知潁州，聞坡卒，出己俸于薦福禪寺修供，以致師尊之哀。乃遭論列，責(zé)授房州別駕，黃州安置。”崇寧元年（1102年）他被貶為房州別駕，安置于黃州。作為逐臣，他不得住官舍和佛寺，只能在柯山旁租屋而居，故他自號(hào)為“柯山”，一如當(dāng)年貶謫黃州，號(hào)“東坡”的蘇軾一樣。在柯山腳下，張耒與蘇軾弟子潘大臨結(jié)為緊鄰，兩人彼此安慰，相濡以沫，詩(shī)酒唱和。
晚年的張耒貧病窘困，生活艱難，他給蘇轍寫信說：“肉似聞韻客，齋如持律徒。女寒愁粉黛，男窘補(bǔ)衣裾。已病藥三暴，辭貧飯一盂。長(zhǎng)瓶臥墻角，短褐倒天吳。宵寐衾鋪鐵，晨飲火數(shù)珠。”身患有嚴(yán)重的痛風(fēng)，但他非常喜歡吃螃蟹，而且酒量之大，罕有敵手。《梁溪漫志》載：“張文潛好食蟹。晚年苦風(fēng)痹，然嗜蟹如故，至剔其肉，滿貯巨杯而食之。”恐怕陳州文壇當(dāng)時(shí)必以張耒推為第一，“士人就學(xué)者眾，分日載酒肴飲食之”，每次宴飲，坐在中間的張文潛一定會(huì)一邊大快朵頤地手持蟹螯，一邊滔滔不絕地講司馬光、王安石、蘇東坡、蘇轍、晁補(bǔ)之、黃庭堅(jiān)等已故名流的各種段子給大家，一時(shí)滿座皆歡，哄堂大笑，直至大醉，這時(shí)有人扶著大腹便便的張耒，慢悠悠地一瘸一拐地離開。他還會(huì)回頭來一句：“想聽老夫段子，下次還請(qǐng)我吃螃蟹。”張耒的“善謔”和雄辯是出了名的，晁補(bǔ)之說他：“聽君雄辯神揚(yáng)揚(yáng)，卻思得一愁十亡。”他也曾當(dāng)眾開秦觀的玩笑，引得大家為之絕倒。
《宋史》本傳也說張耒至晚年，詩(shī)風(fēng)益務(wù)平淡，效白居易體，樂府效張籍。其實(shí)，他的作品更多的是有一股郁郁不平之氣，在筆墨之間鼓蕩。能入蘇東坡眼的人，詩(shī)文肯定是當(dāng)時(shí)一流人物，這一點(diǎn)毋庸置疑。朱熹對(duì)張耒的詩(shī)很是推崇，說他的詩(shī)“好處亦是絕好”。特別是詠古之作，每出匠心，反用人意，更作新聲。
浯溪位于湖南省祁陽(yáng)縣西湘江邊上。唐代詩(shī)人元結(jié)愛其山水勝異，卜居此地，命其曰“浯溪”。公元761年，元結(jié)作《大唐中興頌》，并請(qǐng)當(dāng)時(shí)的大書法家顏真卿寫成楷書鐫刻于江邊崖上，字大如斗，骨力雄健。點(diǎn)畫英氣，不可端倪，壯江山之聲色也甚。此頌碑對(duì)后世影響極大。黃庭堅(jiān)題詩(shī)有《書摩崖碑后》云：“斷崖蒼蘚對(duì)立久，凍雨為洗前朝悲。”極力贊頌此摩崖之壯觀氣象。晚年的張耒未到過浯溪，應(yīng)該有人贈(zèng)送摩崖拓本求詩(shī)，故才揮毫珠玉，題詠成篇。后人將張耒手跡也刊刻于摩崖之上，與黃庭堅(jiān)所書對(duì)應(yīng)，兩者同為絕唱。明代陳宏緒評(píng)此二詩(shī)：“奇氣橫溢，嘗鼎一臠，已知為駝峰麟脯矣。”
張耒雁行宋代名家之間，不特以書法名世，至于他擅長(zhǎng)畫馬，更是罕有人知。元祐元年（1086）十一月，張耒、黃庭堅(jiān)、晁補(bǔ)之等人夜會(huì)于蘇軾府上，翻倒幾案，從篋筒中搜出謫居黃州時(shí)醉書《黃泥坂詞》手稿，“文潛喜甚，手錄一本遺余，持原本去”。張耒貶官黃州，曾向潘大臨假借“備正書行草數(shù)體”的《東坡書卷》，后竟自秘不還，可見其狡黠可愛之處，也可見其癡迷東坡之書，以至于不擇手段。岳珂《張文潛九華帖贊》中稱張耒書法：“結(jié)字小而密，氣放以逸；措意婉而妍，神閉以全。公固不以書名，蓋無(wú)一而非天。然則汪洋澹泊，一唱三嘆，考之東坡先生之言，蓋不特公之文為然也。”洪適《跋曾仲躬所藏張文潛草書》：“張右史文名滿天下，而后之人不知其能書。觀此墨妙，真可以藏之十襲。”元人陶宗儀《書史會(huì)要》云：“張耒草書，飄逸可觀。”于此可見張耒不僅擅長(zhǎng)書法，更是各中高手，非泛泛之輩，其書佳處，亦可抗手宋代諸名家。此張耒《讀中興碑》詩(shī)刻拓本，行楷，十一行。無(wú)題，無(wú)款跋。《浯溪志》《湖湘碑刻·浯溪卷》據(jù)胡仔所載標(biāo)題，并補(bǔ)款跋“張耒文潛，秦觀少游書”。石刻后有“正德丙寅十月甲子，予奉命安南國(guó)，道浯溪”楷書小字五行，磨泐不清。此碑風(fēng)雨侵蝕，患漫不清之處甚多。但從整體來看用筆精熟，結(jié)字疏俊嫻雅，深合宋人書風(fēng)寫意之趣。若推斷為張耒晚年之精品力作，亦無(wú)不可。僅此孤本傳世，尤為可貴。此詩(shī)刻或可見張耒晚年賦閑陳州，雖在窮巷陋室之中，然一觴一詠，懷古悼今，斯人尤是可想，斯樂尤是可知。
歷史在無(wú)限繁華后則轉(zhuǎn)瞬為煙消云散，在波濤滾滾后是一片寂靜安詳。今天，我們?cè)诨搓?yáng)再也尋覓不到關(guān)于蘇軾、蘇轍、張耒、李成、文同，以至于李白、李邕、黑夫、京等人物的蹤跡行藏。到過的人，發(fā)生的事，消逝的作品和陳州一樣，都被失落在歷史的塵埃里。或許有一天，我們會(huì)在典籍、碑帖、畫卷中再次看到鮮活的他們，相見之下，兩者會(huì)相視一笑，猶如東湖之水，清澈雋永，深沉含蓄，讓人嘆息莫名。
【詳見《中國(guó)書畫》雜志2024年第10期/總第262期】
