近日，周口中華五千年景區荒廢一事引發大皖新聞等多家媒體關注。這個誕生于上世紀90年代的“文化巨構”，曾承載著鋼鐵大王牛振海的雄心：以1:1的比例復刻長城關隘，讓中華樓的飛檐刺破天際，更將一萬多尊玉雕、石雕、泥塑的君王將相、文人圣賢請入“長城”之內，試圖將華夏五千年的文明濃縮在這片土地上。
可如今，夢想早已褪色。朱紅的漆皮從中華樓的廊柱上大塊剝落，露出底下灰暗的水泥底色；泥塑圣賢的眼角爬滿裂紋，仿佛在無聲地凝望空無一人的庭院；仿長城的臺階被雜草侵占，曾經設想中“游人如織”的場景，只剩風聲在空蕩蕩的“關隘”里打轉。它從建成之初便未抵達理想的彼岸，最終在時光的沖刷下，淪為一座被遺忘的文化“孤城”。
旅游景區的生命力，從不是靠“輸血”維系，而是要靠自身的“造血”活下去。這份“造血力”，源于游客心甘情愿的奔赴，源于他們站在景觀前時，眼中閃過的好奇、震撼與共鳴——換句話說，景區得“有聽頭、有看頭”，得讓文化真正“活”在磚瓦草木間。金錢造得出景區，卻造不出文化。文化才是一個地方的靈魂。但這座復刻了長城、堆砌了萬尊雕像的景區，卻像一本沒有靈魂的畫冊：它精準復制了建筑的形態，卻沒能復刻歷史的溫度；它羅列了無數名人的雕像，卻沒能講好一個打動人心的故事。
我們總在仰望那些真正的文化地標：西安兵馬俑的陶俑陣列前，哪怕隔著千年的黃土，仍能聽見秦兵的甲胄鏗鏘；羅馬斗獸場的斷壁殘垣間，陽光灑在斑駁的石縫里，仿佛還能映出昔日的人聲鼎沸。它們的魅力從不是建筑的“壯觀”，而是每一塊磚石都浸潤著歷史的敘事。可周口中華五千年景區，卻只做到了“形似”：它把“古董”復制得再精準，也不過是沒有歷史記憶的“假古董”，終究難以讓游客停下腳步。
風再次吹過景區的荒草，我忽然想起：文化從不是可以速成的“商品”，不是用金錢堆砌起仿古建筑、擺上名人雕像，就能稱之為“文明縮影”。它是西安城墻上的磚，得經過歲月的雨淋日曬，才能沉淀出厚重的包漿；是蘇州園林里的水，得有當地人的晨昏相伴，才能映出生活的詩意。文旅項目的可持續，從來都要踩著文化發展的節奏——需要學術研究為它扎根，需要當地社區為它注入生活氣息，更需要用對歷史的敬畏心，去挖掘那些真正屬于這片土地的記憶。
如今，荒草已經漫過了景區的門檻，可它留下的啟示卻愈發清晰：文旅開發不該是“平地起高樓”的狂歡，而該是“深耕地方”的耐心。唯有扎根在真實的文化土壤里，讓社區成為文化的主人，讓景觀講好地方的故事，才能讓“文化地標”真正立住腳跟——否則，再宏大的“五千年”，終會被荒草淹沒，淪為時光里一聲嘆息。
#創作挑戰賽十一期#
