河南郟縣西南隅，藍河彎彎繞出一片老村，這便是李渡口。“藍河帆影越千年”不是一句虛言——站在村頭那方刻著“古渡”的舊碑前，風里仿佛還飄著千年前的船工號子，河面上似有白帆從霧里探出頭，又順著水流，漫過歲月的褶皺。
李渡口的根，是扎在藍河里的。隋唐時這里已是豫西重要的水陸碼頭，藍河雖窄，卻連著涼山的山貨、汝州的瓷器，商船擠擠挨挨泊在碼頭，白帆挨著白帆，像給河面鋪了層云。天不亮，碼頭上的青石板就被挑夫踩得發響，貨郎的梆子混著水聲敲碎晨霧，商鋪的門板“吱呀”打開，掌柜的望著帆影笑——帆來了，就有生意，就有日子的奔頭。村里的屋舍沿著河岸起，石頭墻沾著河水的潮氣，灰瓦上落著帆影投下的碎光，連院里的老井，打上來的水都帶著船帆的清味。
最熱鬧的是漕運盛時的“開帆節”，村民們在碼頭擺上供品，船工們喝一碗村釀的米酒，對著藍河拜三拜，便扯起帆往河心去。孩子們追著船跑，直到帆影變成一個白點，還扒著石階不肯走。那帆影，是生計，是牽掛，是村落與外界的紐帶，一飄就是上千年，把“渡口”二字刻進了李渡口的骨血里。
如今帆影遠了，藍河卻還守著村子。老碼頭的石階被歲月磨得發亮，能照見當年挑夫的腳印；古民居的木雕窗欞上，還刻著船帆的紋樣；村口的老皂角樹，枝椏垂到河面，像在等當年的船歸。村里的老人愛坐在河邊的石墩上，給游客講“帆影里的舊事”：哪家的貨船遇過險，哪次帆影里帶回了外鄉的稀罕物，講到興起時，還會哼兩句當年的船工號子，調子順著河水飄出去，驚起幾只水鳥。
游客踩著青石板逛村，摸一摸老墻的斑駁，舀一瓢藍河的水，就能懂這“帆影千年”的分量——不是帆還在飄，是這河、這村，把千年的時光都釀成了溫度。李渡口不用刻意“復古”，因為每一塊石頭、每一縷河風，都是藍河帆影最鮮活的延續，是“一河潤一村，千年韻不散”最真的模樣。
#2025頂端人氣創作者 # #創作挑戰賽十一期# #2025新星計劃4期# 
