宣和殿的窗欞，總映著一方端硯的清輝。硯臺里的徽墨，研了又研，暈開一池澄澈的黑。趙佶握著紫毫筆，指尖輕捻，腕間流轉，瘦勁挺拔的筆畫便落在素箋上，像寒梅枝椏，凌霜傲雪；又像仙鶴翩躚，清逸出塵。那時的他，還不是五國城的階下囚，是大宋的道君皇帝，是書畫史上獨樹一幟的宗師。
他的筆墨里，藏著汴梁的春風。御花園的牡丹開得正好，他便鋪展絹素，以細膩的工筆勾勒花瓣的脈絡，用明艷的朱砂點染花蕊的嬌妍。《芙蓉錦雞圖》里，那只錦雞羽毛斑斕，昂首立于枝頭，芙蓉的柔媚與錦雞的靈動相映成趣，右上方的瘦金體題詩，筆鋒鋒利如刀，卻又透著雅致，詩畫相融，渾然天成。他愛花鳥，愛世間萬物的生機，筆下的《瑞鶴圖》更是驚艷了時光——汴梁宣德門的上空，十八只丹頂鶴盤旋飛舞，姿態各異，天空用石青暈染，澄澈如洗，鶴群的白羽與紅日相映，一派祥瑞氣象。這幅畫里，沒有朝堂的紛爭，沒有百姓的疾苦，只有一個帝王對盛世的期許，對美的極致追求。
瘦金體是他的獨創，是書法史上的一抹孤絕亮色。早年的《楷書千字文》，筆力剛勁，結構疏朗，橫畫收筆帶鉤，豎畫收筆帶點，撇如匕首，捺如切刀，字字風骨峭拔，如玉樹臨風。那時的他，正值盛年，意氣風發，筆下的瘦金體，帶著少年人的鋒芒與俊逸。晚年的《秾芳詩帖》，則添了幾分蒼勁，大字楷書氣勢開張，筆畫瘦硬卻不失腴潤，仿佛歷經歲月沉淀，多了幾分深沉的韻味。他的書法，不像王羲之的飄逸，不像顏真卿的雄渾，獨有一種清瘦挺拔的美，像寒冬里的一枝梅，于冰天雪地里傲然挺立，自有風骨。
他不僅是創作者，更是推動者。他在位時，將畫院納入科舉，以詩題取士，招攬天下畫師。“踏花歸去馬蹄香”，畫師們絞盡腦汁，唯有一人畫出蝴蝶追逐馬蹄的景象，深得他心；“深山藏古寺”，有人畫深山古寺，有人畫山路蜿蜒，而中選者只畫了一個和尚在溪邊挑水，藏露之間，意境悠遠。他以帝王之尊，為書畫藝術開辟了一片沃土，讓宋代的院體畫達到了巔峰。那時的畫院，名家輩出，佳作紛呈，每一幅畫里，都藏著大宋的風雅。
可畫筆終究抵不過金戈鐵馬。宣和七年的秋風，卷著塞外的沙塵，吹破了汴梁的繁華。金兵的鐵騎踏破城門，宮闕傾頹，珍寶被掠，那些他視若珍寶的書畫，有的被付之一炬，有的被擄往北國。他自己，也成了階下囚，從九五之尊淪為“昏德公”，被押解著踏上北行的漫漫長路。
五國城的土屋里，沒有端硯，沒有紫毫，只有粗糙的麻紙和劣質的墨。塞外的風沙磨壞了他的眼睛，卻磨不滅他對書畫的執念。他在昏黃的油燈下，顫抖著提筆，寫下“家山回首三千里，目斷天南無雁飛”。此時的瘦金體，少了往日的鋒芒，多了幾分蒼涼與悲愴，筆畫里的每一道轉折，都藏著對故國的思念，對命運的無奈。他再也畫不出《瑞鶴圖》的祥瑞，畫不出《芙蓉錦雞圖》的靈動，只能在詩里，在字里，描摹著汴梁的模樣。
他的書畫，是盛世的縮影，也是亂世的悲歌。當故宮的展柜里，《瑞鶴圖》依舊流光溢彩，《楷書千字文》依舊風骨凜然，我們仿佛能看見那個身著道袍的帝王，在宣和殿里揮毫潑墨，眼里滿是對美的熱愛；也能看見那個衣衫襤褸的囚徒，在五國城的寒風里，握著筆，寫下字字泣血的詩篇。
有人說，他是昏君，耽于書畫，荒廢朝政，導致了靖康之恥。可誰又能懂，他本是天生的藝術家，錯生在了帝王家。他的筆墨，本應在江南的煙雨里，在汴梁的春風里，自在生長，卻偏偏被裹挾進了王朝的興衰，染上了血與淚的顏色。
瘦金凝墨，風骨殘山河。他的書畫，是大宋風雅的絕唱，也是一個帝王的悲劇。八百多年過去了，汴河的水依舊東流，五國城的風雪早已消散，可那些藏在筆墨里的風骨與蒼涼，卻永遠留在了歷史的長卷上，讓后人讀之，忍不住一聲長嘆。
