一、初識北海子
清晨六點，天邊泛起魚肚白，我踩著結霜的小路走向北海子濕地。腳下的枯草發出細微的碎裂聲，像是大地在低語。這是我第三次來這片濕地，每次來，心都像被重新洗過一遍。
“老張，又這么早？”遠處傳來熟悉的聲音。是護林員王師傅，他穿著深綠棉襖，肩上挎著望遠鏡，正從蘆葦叢中走出。
“嗯，今天想拍晨光里的白鷺。”我笑著回應，舉起相機。
王師傅點點頭：“最近來了不少候鳥，前兩天還看見一群灰鶴，在南邊淺水區落腳。”
我心頭一震——灰鶴？那可是國家二級保護動物。我加快腳步，沿著木棧道往南走，心跳竟也隨著腳步加快起來。
二、人與鳥的共處
北海子，位于甘肅酒泉金塔縣，是黑河下游的重要濕地之一。這里水域遼闊，蘆葦如海，每年春秋兩季，成千上萬只候鳥在此停歇、覓食、繁衍。它不僅是鳥類的驛站，更是我們這些普通人與自然對話的窗口。
記得去年冬天，我曾在這里遇見一位老人，姓李，是本地退休教師。那天雪剛停，湖面結了一層薄冰，幾只赤麻鴨在冰縫間游弋。
“它們知道哪里有活水。”李老師輕聲說，眼神溫柔，“年年都來，比鐘表還準。”
我問他：“您怎么堅持來看這么多年？”
他笑了笑：“年輕時不懂，以為山河壯麗才是美。后來才明白，一只鳥飛過水面的影子，一片蘆葦隨風擺動的姿態，才是真正的生命。”
#不一樣的早秋漫游季#
那一刻，我忽然覺得，自己以前拍的照片，不過是光影的堆砌，而李老師看到的，是時間與生命的交織。
三、消失的鳥群與內心的震動
可就在上個月，我卻發現北岸的鳥群明顯少了。
“是不是人為干擾多了？”我問王師傅，語氣里帶著壓抑的焦慮。
他嘆了口氣：“上游修了小型蓄水池，水流小了，部分區域干涸。鳥兒找不到吃的，自然就不來了。”
我站在棧道盡頭，望著空蕩的水面，心里像被什么堵住。那些曾經振翅高飛的身影，那些清晨此起彼伏的鳴叫，仿佛一瞬間被抽離。我蹲下身，手指輕輕拂過干裂的泥地，那里還留著鳥爪的印痕——像是一封未寄出的信，訴說著離去的無奈。
“真希望它們還能回來。”我低聲說。
王師傅拍拍我的肩：“只要水還在，草還在，它們就會回來。自然，從不輕易放棄誰。”
我抬頭，看見遠處一只孤雁掠過天空，劃出一道清冷的弧線。那一瞬，我忽然明白：生態保護，不是宏大的口號，而是每一次對腳下土地的凝視，是對每一聲鳥鳴的傾聽。
四、重歸的生機
這個春天，雨水豐沛，上游來水恢復，北海子的水面重新豐盈起來。
前幾天，我在觀測點守到日落，終于等到了那群灰鶴。它們排成“人”字形，緩緩降落在淺灘，脖頸優雅地彎曲，踏水而行。我屏住呼吸，按下快門，鏡頭里，夕陽把它們的羽毛染成金色，宛如從畫中走出的精靈。
“回來了。”我喃喃自語，眼眶發熱。
王師傅站在我身旁，沒說話，只是嘴角微微上揚。遠處，幾個孩子舉著望遠鏡，興奮地指著天空：“媽媽，那是仙鶴嗎？”
母親蹲下身，輕聲解釋：“它們是候鳥，每年都會來這里休息，就像我們回家一樣。”
那一刻，我忽然覺得，北海子不只是鳥的天堂，更是人心的歸處。它教會我們敬畏，也給予我們慰藉。
五、尾聲：守護，是一種習慣
如今，我每周都會來北海子走一走。有時拍照，有時只是坐著，聽風穿過蘆葦的聲音，看云影在水面上流動。
這片濕地，像一位沉默的長者，用四季的更迭講述著生命的輪回。而我們，不過是過客，卻有幸成為見證者。
“你說，以后這里會不會一直這樣好？”我問王師傅。
他望著遠方，目光堅定：“只要有人愿意守，它就不會荒。”
我點點頭，把相機收進包里。夕陽西下，歸鳥盤旋，整片濕地籠罩在柔和的金光中。
酒泉金塔北海子，不只是地理坐標，它是候鳥的驛站，是生態的縮影，更是我們心中那一片不愿荒蕪的凈土。
守護它，不是一時興起，而是一生的承諾。
作者聲明：作品含AI生成內容
