秋陽斜照，稻穗低垂，金黃的田野在微風中輕輕搖曳，像極了小時候外婆家屋后那片熟悉的田埂。我站在東臺永豐林的入口，深吸一口氣，泥土與草木混合的氣息撲面而來，仿佛時光倒流，把我帶回了那個沒有手機、沒有WiFi，卻滿是煙火氣和勞作聲的童年。
“小陳，你真要下地啊？這可不是拍拍照就走的活兒。”同行的朋友老李一邊系著帆布綁腿，一邊打趣地看著我。我笑了笑，點點頭：“來都來了，不試試怎么對得起這身粗布衣裳？”
我們換上主辦方準備的傳統農民服飾——靛藍粗布褂子，腳踩膠鞋，腰間還別了個竹編小簍。剛一進田，眼前就是一片熱鬧景象：幾位老人正彎著腰，用木柄鐮刀收割水稻；不遠處，一頭水牛拉著犁，在田里慢悠悠地轉圈，蹄印深深淺淺地刻在泥濘中。
“這犁頭還是我爺爺那輩傳下來的。”一位曬得黝黑的大爺見我盯著牛犁出神，笑著搭話，“現在年輕人哪還見過這個？都用機器了。”
我蹲下身，伸手摸了摸那副沉甸甸的木犁，粗糙的紋理硌著掌心，卻莫名讓人踏實。“它比拖拉機安靜多了。”我說。大爺哈哈一笑：“可費勁也多了！但聽著牛鈴鐺叮當響，看著土地翻出來，心里舒坦。”
輪到我們體驗時，工作人員遞來一把鐵耙，說是用來平整田地的。我接過，分量比想象中重得多。試著推了幾下，泥漿四濺，腳下一滑差點摔倒，惹得旁邊幾個孩子咯咯直笑。臉微微發燙，但沒人笑話我，反而有位阿姨走過來，手把手教我如何借力：“腰要挺住，腳跟穩，別光用手臂使勁。”
漸漸地，我找到了節奏。一下，又一下，鐵耙刮過濕潤的泥土，發出“沙沙”的聲響，像是大地在低語。汗水順著額角滑落，滴進土里，竟有種奇異的滿足感。那一刻，我忽然理解了父母那代人常說的“累并快樂著”。
休息間隙，我們圍坐在老谷倉前的石階上。一位七十多歲的奶奶端來一碗溫熱的米茶，笑著說：“喝點，解乏。”我捧著碗，看她布滿皺紋的手熟練地擺弄著一架老式風車——那是用來揚去谷殼的工具。她一邊搖動手柄，一邊講起六十年代集體勞動的日子：“那時候天不亮就出工，收完稻子還得挑擔子走十里路……苦是苦，可一家人齊心，反倒覺得日子有盼頭。”
我望著她眼里閃動的光，心頭一顫。這些老物件，不只是工具，更是記憶的容器，盛著一代人的堅韌與溫情。
臨近黃昏，夕陽把整片田野染成橘紅色。我們站在田埂上合影，有人舉著鐮刀，有人扛著扁擔，笑聲在空曠的原野上回蕩。我悄悄摸了摸口袋里偷偷撿回來的一粒稻谷，想著：城市里的生活節奏太快，快到我們忘了土地原本的模樣。而今天，我重新聽見了泥土的呼吸，觸摸到了時間的重量。
#不一樣的早秋漫游季#
回家的路上，老李問我：“下次還來嗎？”
我望著窗外飛逝的樹影，輕聲說：“當然，等春天播種的時候，我還想試試插秧。”
車子駛離永豐林，暮色漸濃。我知道，那一片金黃，那一聲牛鈴，那一把老舊的鐵犁，已經在我心里扎下了根。
作者聲明：作品含AI生成內容
