北京的初雪
張萬明
北京的初雪悄無聲息地來了，纖細而朦朧的樣子，顯得很溫柔，也很素雅。
2025年12月12日，北京紋風不動，除了車流人流之外，一切都很安靜。12時12分，我正在做午飯，看見窗外飄起了密密麻麻的細絲，是雨，卻有點泛白，是雪，卻垂直而下，且不見雪花。我再仔細一看，原來是碎鹽般的潔白顆粒連成縷縷細絲從天而降，啊！是雪，北京下雪了！隨即，手機里傳來了北京氣象臺的信息，根據各地氣象報告，按照初雪的定義，北京的初雪已如約而至 。
不一會兒，小區的綠地白了，竹林白了，屋頂白了，停在院內的五顏六色的小汽車也變成了清一色的白，就連喬木的枝椏也有了大大小小、點點滴滴的白。初雪打破了小區的寧靜，貓在家里的人們紛紛出來了，老人帶著孩子，孩子跟著老人，他們仰天揚手，歡呼初雪的到來。老人拍照，小孩踏雪奔跑，時而伸出雙手接著從天而降的雪花，時而掬起地面的積雪向老人砸去，老人們也不甘示弱，也順勢砸了回去，爺孫們相互追逐著，嬉戲著，其樂融融。見此情景，我也按捺不住，放下飯碗便走出了小區。
小雪輕拂著臉頰，沒有一絲涼意，感到溫潤而舒心。我迎著小雪前行，只見街道兩邊的行道樹也化上了潔白的淡妝，林立的店鋪開門迎雪，員工們紛紛走出店門，用手機記錄著初雪的模樣，川流不息的機動車放慢了速度，在稠密的雪線中穿行，碾碎了路面的薄雪，濺起了渾濁的雪水。移步至嘉園城市休閑公園，已是銀裝素裹。路面被白雪覆蓋，宛如一條條素帶在園內縱橫交織；低矮的灌木叢有的像大大小小的銀球，有的像一條條銀蛇盤旋起舞；一根根粗壯的灰褐色樹干頂起一蓬蓬光禿禿的枝椏，一動不動地挺立著，任憑雪花盡情地親吻著撫摸著，不時便留下了一道道潔白的印記；公園邊的小河也安靜了，白雪覆蓋著河面，像一條蜿蜒修長的銀龍，前不見頭，后不見尾。周圍小區的居民也來了，有的推著小孩，有的推著老人，有的三三倆倆，有說有笑，或拍照，或散步，或打起太極。忽聞竹林那邊傳來一陣悠揚的歌聲，走近一看，真是別有一番景致，原來是幾位大媽輕歌曼舞在小雪中。我邊走邊看，邊看邊拍，恨不得把初雪帶來的詩情畫意全部裝進相機里。
走出公園，大街上已有許多環衛工人正在清掃人行道上的積雪，當我正在感嘆北京人的反應速度時，只聽一聲轟鳴，一輛鏟雪車推著泥樣般的巨浪奔馳而來，把路面的積雪鏟得干干凈凈。我目送著鏟雪車從我面前駛過，心中暗暗思忖，首都還是首都呀，不一樣就是不一樣，剛剛才下了一場小雪，環衛工人出動了，鏟雪車也出動了。
回到家里，我望著窗外的小雪，有了許多感概。
夜幕降臨了，小雪還在下著。我拉上窗簾，想著初雪落進故宮的樣子，紅墻白雪琉璃瓦，一定是一幅絕妙的詩畫，明天，我一定要去看看初雪后的故宮。
第二天清晨，我拉開窗簾，雪停了，太陽也出來了。
這就是北京的初雪，它雖小，但很淡雅，令人欣喜；時間雖短，但浸潤適時廣大，也征兆著祥瑞；它雖薄，卻為北京城化了一抹淡妝，其實，淡抹比濃妝更有詩意，更有韻味，也更具魅力。
