開(kāi)寶八年的金陵，連風(fēng)都帶著血色。
秦淮河的水不再映著畫(huà)舫笙歌，只漂著零落的桃花與煙塵?，幑獾畹闹齑傲蚜艘坏揽p，寒風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，卷著案上的素箋簌簌作響。李煜握著一支紫毫筆，指尖抖得厲害，墨汁滴落在紙上，暈開(kāi)一朵墨色的花，像極了宮墻外濺落的血。
案頭，是一闋未填完的《臨江仙》。
起句是昨夜剛成的：“櫻桃落盡春歸去，蝶翻金粉雙飛?！彼臼且獙?xiě)暮春的閑愁，寫(xiě)階前落櫻，寫(xiě)梁間蝶影，寫(xiě)娥皇走后，這宮里的寂寞晨昏?？晒P尖剛觸到下闋，宮門(mén)外的喊殺聲便刺破了沉寂。
侍衛(wèi)的甲胄染著血，踉蹌著撞進(jìn)殿門(mén)，聲音里滿(mǎn)是絕望：“陛下，宋軍破城了！”
李煜的筆“啪”地落在紙上，墨痕洇開(kāi)，漫過(guò)了“子規(guī)啼月小樓西”的半行字。他怔怔地望著窗外，朱雀橋的方向火光沖天，曾經(jīng)的雕梁畫(huà)棟，此刻怕是已成了斷壁殘?jiān)?。他想起娥皇還在時(shí)，兩人在這瑤光殿里填詞奏樂(lè)，她彈著琵琶，他握著筆，窗外的櫻桃樹(shù)開(kāi)得如云似霞。那時(shí)她還笑著說(shuō)：“陛下的詞，該添一句‘月明人倚樓’才好?！?/div>
可如今，櫻桃落盡，人亦難留。
娥皇走了三年，這宮里的桃花開(kāi)了又謝，他總覺(jué)得，那些逝去的時(shí)光，就像這未填完的詞，總差著一句收尾。他曾想過(guò)，等江北的烽煙散了，等這金陵的春再暖些，便把這闋《臨江仙》填完，刻在娥皇的墓碑旁。可他忘了，這亂世里，哪有什么來(lái)日方長(zhǎng)。
內(nèi)侍捧著傳國(guó)玉璽跪在他面前，哭聲震耳：“陛下，降了吧！再晚，怕是連宗廟都保不住了！”
李煜緩緩蹲下身，拾起那支紫毫筆。指尖觸到冰涼的筆桿，他忽然想起，娥皇臨終前，握著他的手，氣息微弱地說(shuō)：“江山社稷，陛下要珍重……”那時(shí)他只顧著流淚，竟連一句回應(yīng)都沒(méi)能說(shuō)出口。
他何嘗不想珍重？可他生來(lái)是詞人，不是帝王。他懂平仄對(duì)仗，懂琴棋書(shū)畫(huà)，卻不懂金戈鐵馬，不懂權(quán)謀紛爭(zhēng)。他曾寄望于長(zhǎng)江天塹，曾寄望于遣使求和，可到頭來(lái)，只落得個(gè)國(guó)破家亡的下場(chǎng)。
宮門(mén)外的腳步聲越來(lái)越近，兵刃相擊的脆響，像一把把尖刀，剜著他的心。他踉蹌著走到案前，望著那闋未完成的《臨江仙》，淚水砸在紙上，與墨痕交融。他想提筆續(xù)寫(xiě)，可指尖的力氣，卻連一支筆都握不住。
“櫻桃落盡春歸去，蝶翻金粉雙飛。子規(guī)啼月小樓西，玉鉤羅幕，惆悵暮煙垂……”
他喃喃地念著，聲音嘶啞。下闋的句子在他心頭盤(pán)旋，卻怎么也落不了筆。那些曾經(jīng)的閑情逸致，那些亭臺(tái)樓閣的記憶，此刻都成了最鋒利的刀，割得他體無(wú)完膚。
內(nèi)侍上前，扶起癱軟在地的他，替他換上素色的布衣。他望著案上的殘箋，忽然笑了，笑得眼淚縱橫。他想起娥皇，想起那年月下，她抱著琵琶，輕聲唱著他填的詞。那時(shí)的月光，多溫柔啊，溫柔得像一場(chǎng)永遠(yuǎn)醒不來(lái)的夢(mèng)。
可夢(mèng)，終究是要醒的。
他被押著走出瑤光殿時(shí)，回頭望了一眼案頭的素箋。風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，卷起那闋未填完的《臨江仙》，飄飄搖搖地落在地上，像一片被風(fēng)吹落的櫻花瓣。
汴梁的囚院，終年不見(jiàn)暖陽(yáng)。
李煜蜷縮在冰冷的榻上，望著窗欞外的殘?jiān)?，指尖還殘留著墨汁的澀味。自金陵城破，他被押解至此，已有三年。這三年里，他時(shí)常在深夜驚醒，夢(mèng)里全是瑤光殿的櫻桃樹(shù)，是娥皇含笑的眉眼，是那闋未寫(xiě)完的《臨江仙》。
案頭的素箋，是舊臣輾轉(zhuǎn)送來(lái)的。粗糙的紙，卻成了他囚籠里唯一的慰藉。他總愛(ài)提筆，卻又遲遲落不下——金陵城破那日，殿外的喊殺聲、內(nèi)侍的哭聲，還有那支摔落在地的紫毫筆，像一根刺，深深扎在他的心頭。
今夜的月色，竟與那年金陵的月色有幾分相似。清輝灑在素箋上，映出幾行早已刻入骨髓的字跡：“櫻桃落盡春歸去，蝶翻金粉雙飛。子規(guī)啼月小樓西，玉鉤羅幕，惆悵暮煙垂?！?/div>
下闋的空白，像一道無(wú)法愈合的傷口。
“陛下，添件衣裳吧?！毙≈芎蠖酥煌霚?zé)岬拿字?，輕聲開(kāi)口。她的鬢角已染上霜白，不復(fù)當(dāng)年的嬌俏模樣。
李煜沒(méi)有回頭，只是抬手，緩緩拭去眼角的濕意。他拿起案頭的紫毫，蘸了墨，筆尖懸在素箋的留白處。這一刻，殿外的車(chē)馬聲、侍衛(wèi)的呵斥聲，都仿佛遠(yuǎn)去了。他的眼前，只有金陵的瑤光殿，只有階前的殘櫻，只有娥皇那句“月明人倚樓”的低語(yǔ)。
指尖的顫抖，漸漸平息。
他落筆，字跡清瘦，卻帶著一種近乎決絕的力道：“門(mén)巷寂寥人去后，望殘煙草低迷?！?/div>
一筆一劃，皆是故國(guó)的巷陌。他仿佛看見(jiàn)金陵的長(zhǎng)街，空無(wú)一人，只有萋萋的野草，在殘煙里搖曳。那些曾經(jīng)的笙歌、曾經(jīng)的笑語(yǔ)，都被風(fēng)吹散了，只留下一片死寂。
小周后站在一旁，無(wú)聲垂淚。她知道，他寫(xiě)的不是詞，是他回不去的江山，是他再也見(jiàn)不到的故國(guó)。
李煜深吸一口氣，墨汁再次蘸滿(mǎn)筆尖。他想起昨夜的夢(mèng)，夢(mèng)里他回到了瑤光殿，爐香裊裊，繞著鼎上的鳳凰紋。小周后握著羅帶，淚眼婆娑地望著他，問(wèn)他何時(shí)能歸。
淚水滴落在紙上，暈開(kāi)了墨點(diǎn)。他卻像是渾然不覺(jué)，繼續(xù)落筆：“爐香閑裊鳳凰兒，空持羅帶，回首恨依依?！?/div>
最后一個(gè)字落定，筆桿從他手中滑落，“哐當(dāng)”一聲，撞在硯臺(tái)上。
他望著那闋終于完整的《臨江仙》，忽然笑了，笑聲里帶著淚，帶著無(wú)盡的悵惘。
原來(lái)，詞是填完了，可這亡國(guó)之恨，這故國(guó)之思，卻永遠(yuǎn)也填不完了。
毒酒入喉的那一刻，他仿佛又看見(jiàn)了那闋詞箋?；鸸饫铮鸹实纳碛耙老?，正抱著琵琶，等他唱和。他攥緊了拳頭，喃喃念著那句刻入骨髓的嘆惋：
“流水落花春去也，天上人間……”
風(fēng)穿過(guò)囚院的窗欞，像極了那年金陵的風(fēng)，卷著櫻花瓣，落在他泛黃的詞稿上，落在“回首恨依依”的墨跡里，再也不消散。
