開(kāi)寶八年的金陵,連風(fēng)都帶著血色。
秦淮河的水不再映著畫(huà)舫笙歌,只漂著零落的桃花與煙塵?,幑獾畹闹齑傲蚜艘坏揽p,寒風(fēng)鉆進(jìn)來(lái),卷著案上的素箋簌簌作響。李煜握著一支紫毫筆,指尖抖得厲害,墨汁滴落在紙上,暈開(kāi)一朵墨色的花,像極了宮墻外濺落的血。
案頭,是一闋未填完的《臨江仙》。
起句是昨夜剛成的:“櫻桃落盡春歸去,蝶翻金粉雙飛?!彼臼且獙?xiě)暮春的閑愁,寫(xiě)階前落櫻,寫(xiě)梁間蝶影,寫(xiě)娥皇走后,這宮里的寂寞晨昏??晒P尖剛觸到下闋,宮門(mén)外的喊殺聲便刺破了沉寂。
侍衛(wèi)的甲胄染著血,踉蹌著撞進(jìn)殿門(mén),聲音里滿(mǎn)是絕望:“陛下,宋軍破城了!”
李煜的筆“啪”地落在紙上,墨痕洇開(kāi),漫過(guò)了“子規(guī)啼月小樓西”的半行字。他怔怔地望著窗外,朱雀橋的方向火光沖天,曾經(jīng)的雕梁畫(huà)棟,此刻怕是已成了斷壁殘?jiān)?。他想起娥皇還在時(shí),兩人在這瑤光殿里填詞奏樂(lè),她彈著琵琶,他握著筆,窗外的櫻桃樹(shù)開(kāi)得如云似霞。那時(shí)她還笑著說(shuō):“陛下的詞,該添一句‘月明人倚樓’才好?!?/div>
可如今,櫻桃落盡,人亦難留。
娥皇走了三年,這宮里的桃花開(kāi)了又謝,他總覺(jué)得,那些逝去的時(shí)光,就像這未填完的詞,總差著一句收尾。他曾想過(guò),等江北的烽煙散了,等這金陵的春再暖些,便把這闋《臨江仙》填完,刻在娥皇的墓碑旁。可他忘了,這亂世里,哪有什么來(lái)日方長(zhǎng)。
內(nèi)侍捧著傳國(guó)玉璽跪在他面前,哭聲震耳:“陛下,降了吧!再晚,怕是連宗廟都保不住了!”
李煜緩緩蹲下身,拾起那支紫毫筆。指尖觸到冰涼的筆桿,他忽然想起,娥皇臨終前,握著他的手,氣息微弱地說(shuō):“江山社稷,陛下要珍重……”那時(shí)他只顧著流淚,竟連一句回應(yīng)都沒(méi)能說(shuō)出口。
他何嘗不想珍重?可他生來(lái)是詞人,不是帝王。他懂平仄對(duì)仗,懂琴棋書(shū)畫(huà),卻不懂金戈鐵馬,不懂權(quán)謀紛爭(zhēng)。他曾寄望于長(zhǎng)江天塹,曾寄望于遣使求和,可到頭來(lái),只落得個(gè)國(guó)破家亡的下場(chǎng)。
宮門(mén)外的腳步聲越來(lái)越近,兵刃相擊的脆響,像一把把尖刀,剜著他的心。他踉蹌著走到案前,望著那闋未完成的《臨江仙》,淚水砸在紙上,與墨痕交融。他想提筆續(xù)寫(xiě),可指尖的力氣,卻連一支筆都握不住。
“櫻桃落盡春歸去,蝶翻金粉雙飛。子規(guī)啼月小樓西,玉鉤羅幕,惆悵暮煙垂……”
他喃喃地念著,聲音嘶啞。下闋的句子在他心頭盤(pán)旋,卻怎么也落不了筆。那些曾經(jīng)的閑情逸致,那些亭臺(tái)樓閣的記憶,此刻都成了最鋒利的刀,割得他體無(wú)完膚。
內(nèi)侍上前,扶起癱軟在地的他,替他換上素色的布衣。他望著案上的殘箋,忽然笑了,笑得眼淚縱橫。他想起娥皇,想起那年月下,她抱著琵琶,輕聲唱著他填的詞。那時(shí)的月光,多溫柔啊,溫柔得像一場(chǎng)永遠(yuǎn)醒不來(lái)的夢(mèng)。
可夢(mèng),終究是要醒的。
他被押著走出瑤光殿時(shí),回頭望了一眼案頭的素箋。風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái),卷起那闋未填完的《臨江仙》,飄飄搖搖地落在地上,像一片被風(fēng)吹落的櫻花瓣。
汴梁的囚院,終年不見(jiàn)暖陽(yáng)。
李煜蜷縮在冰冷的榻上,望著窗欞外的殘?jiān)?,指尖還殘留著墨汁的澀味。自金陵城破,他被押解至此,已有三年。這三年里,他時(shí)常在深夜驚醒,夢(mèng)里全是瑤光殿的櫻桃樹(shù),是娥皇含笑的眉眼,是那闋未寫(xiě)完的《臨江仙》。
案頭的素箋,是舊臣輾轉(zhuǎn)送來(lái)的。粗糙的紙,卻成了他囚籠里唯一的慰藉。他總愛(ài)提筆,卻又遲遲落不下——金陵城破那日,殿外的喊殺聲、內(nèi)侍的哭聲,還有那支摔落在地的紫毫筆,像一根刺,深深扎在他的心頭。
今夜的月色,竟與那年金陵的月色有幾分相似。清輝灑在素箋上,映出幾行早已刻入骨髓的字跡:“櫻桃落盡春歸去,蝶翻金粉雙飛。子規(guī)啼月小樓西,玉鉤羅幕,惆悵暮煙垂?!?/div>
下闋的空白,像一道無(wú)法愈合的傷口。
“陛下,添件衣裳吧?!毙≈芎蠖酥煌霚?zé)岬拿字?,輕聲開(kāi)口。她的鬢角已染上霜白,不復(fù)當(dāng)年的嬌俏模樣。
李煜沒(méi)有回頭,只是抬手,緩緩拭去眼角的濕意。他拿起案頭的紫毫,蘸了墨,筆尖懸在素箋的留白處。這一刻,殿外的車(chē)馬聲、侍衛(wèi)的呵斥聲,都仿佛遠(yuǎn)去了。他的眼前,只有金陵的瑤光殿,只有階前的殘櫻,只有娥皇那句“月明人倚樓”的低語(yǔ)。
指尖的顫抖,漸漸平息。
他落筆,字跡清瘦,卻帶著一種近乎決絕的力道:“門(mén)巷寂寥人去后,望殘煙草低迷?!?/div>
一筆一劃,皆是故國(guó)的巷陌。他仿佛看見(jiàn)金陵的長(zhǎng)街,空無(wú)一人,只有萋萋的野草,在殘煙里搖曳。那些曾經(jīng)的笙歌、曾經(jīng)的笑語(yǔ),都被風(fēng)吹散了,只留下一片死寂。
小周后站在一旁,無(wú)聲垂淚。她知道,他寫(xiě)的不是詞,是他回不去的江山,是他再也見(jiàn)不到的故國(guó)。
李煜深吸一口氣,墨汁再次蘸滿(mǎn)筆尖。他想起昨夜的夢(mèng),夢(mèng)里他回到了瑤光殿,爐香裊裊,繞著鼎上的鳳凰紋。小周后握著羅帶,淚眼婆娑地望著他,問(wèn)他何時(shí)能歸。
淚水滴落在紙上,暈開(kāi)了墨點(diǎn)。他卻像是渾然不覺(jué),繼續(xù)落筆:“爐香閑裊鳳凰兒,空持羅帶,回首恨依依?!?/div>
最后一個(gè)字落定,筆桿從他手中滑落,“哐當(dāng)”一聲,撞在硯臺(tái)上。
他望著那闋終于完整的《臨江仙》,忽然笑了,笑聲里帶著淚,帶著無(wú)盡的悵惘。
原來(lái),詞是填完了,可這亡國(guó)之恨,這故國(guó)之思,卻永遠(yuǎn)也填不完了。
毒酒入喉的那一刻,他仿佛又看見(jiàn)了那闋詞箋?;鸸饫铮鸹实纳碛耙老?,正抱著琵琶,等他唱和。他攥緊了拳頭,喃喃念著那句刻入骨髓的嘆惋:
“流水落花春去也,天上人間……”
風(fēng)穿過(guò)囚院的窗欞,像極了那年金陵的風(fēng),卷著櫻花瓣,落在他泛黃的詞稿上,落在“回首恨依依”的墨跡里,再也不消散。


