在應許與遺忘之間
我們談論詩，
像談論一座
早已遷走神的廟宇。
香火在手機屏幕里明滅，
功德箱顯示著點贊的數目。
但總有人，在自動播放的間隙，
聽見螺栓在水泥地里
緩慢銹蝕的嘆息。
他們蹲下身，
不是朝拜，
是用指甲摳緊那片
正在剝落的、被稱為“現實”的
油漆。
他們記錄鐵釘的彎曲，
并非為了建造新的囚籠，
而是測繪舊傷口里
蟄伏的閃電的軌跡。
當所有的喇叭朝著天空
朗誦統一的彩虹，
他們側耳于溝渠，
收集被沖散的、嘶啞的星星。
因此，不要問詩人走向何方。
他們走向菜市場砧板上
跳躍的魚鱗走向末班公交
玻璃上斜劃的雨痕；
走向母親藥盒里
按星期分好的寂靜，
走向孩子圖畫中
比云朵更重的坦克。
他們的工具簡陋：
一把從比喻里磨出的扳手，
幾枚從遺忘中贖回的
動詞的鉚釘。
他們修理的并非韻腳，
而是我們與生活之間
那截終于松脫的
零線。
是的，神或許還在。
并非在經卷的燙金封面，
而在你我——這些
偶爾顫栗、偶爾歌唱的
平凡導體之間，
當一首真正的詩流過，
接通了暗流之處所有的光。
