北京2025年的初雪輕輕覆蓋著故宮的琉璃瓦，這座曾經(jīng)名為紫禁城的宮殿，在雪花中顯得格外靜謐。百年前，明朝的最后時(shí)光里，也有無(wú)數(shù)場(chǎng)這樣的雪落下，但那些雪花帶來(lái)的不是詩(shī)意，而是一個(gè)王朝的窒息。
當(dāng)明代文人張岱在《湖心亭看雪》中寫(xiě)下“崇禎五年十二月”時(shí)，他懷念的是怡情雪景中的故國(guó)，而這個(gè)時(shí)期的大明王朝正被一場(chǎng)波及全球的氣候異常推向深淵。
十七世紀(jì)中葉，世界進(jìn)入了被稱(chēng)為“小冰河期”的氣候異常階段。根據(jù)氣候?qū)W研究，此時(shí)中國(guó)正處于此次寒冷期的高峰。萬(wàn)歷至崇禎年間，冬季異常延長(zhǎng)，夏季短暫而涼爽，農(nóng)業(yè)生長(zhǎng)期縮短達(dá)一個(gè)月之久。黃河以南地區(qū)冬季降雪頻率較前代增加三倍，江南地區(qū)河流結(jié)冰厚度可承載車(chē)馬通行。
《明史·五行志》中寥寥數(shù)字卻將這場(chǎng)氣候?yàn)?zāi)難的悲慘真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)：“崇禎元年，陜西大旱；二年，浙江大水；三年，陜西旱；四年，河南蝗……連歲饑饉，人相食。”這場(chǎng)嚴(yán)寒并非中國(guó)獨(dú)有，全球范圍內(nèi)，從歐洲到北美都經(jīng)歷著類(lèi)似的極端寒冷，但在人口密集、農(nóng)業(yè)依賴(lài)季風(fēng)的中國(guó)，這場(chǎng)氣候變化的影響被無(wú)限放大。
圖源：竺可楨《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》《考古學(xué)報(bào)》1972年第1期
氣候?qū)W家竺可楨在《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》中指出，崇禎時(shí)期正處于一個(gè)歷史氣溫的低谷。這張氣溫變化曲線(xiàn)圖直觀(guān)地顯示，明末的氣溫不斷走向歷史低點(diǎn)。
低溫帶來(lái)的不僅是體感上的寒冷，更是一系列致命的連鎖反應(yīng)：農(nóng)作物減產(chǎn)導(dǎo)致糧價(jià)飛漲，旱澇災(zāi)害頻發(fā)迫使流民四起，北方邊境因草原退化而壓力倍增。朝廷稅收銳減，賑災(zāi)支出卻不斷攀升，財(cái)政逐漸陷入枯竭。天災(zāi)與人禍開(kāi)始交織，一張無(wú)形的大網(wǎng)正在收緊！
當(dāng)氣候異常成為日常，它也逐漸滲透進(jìn)了那個(gè)時(shí)代文人的筆墨之中。崇禎時(shí)期的書(shū)畫(huà)詩(shī)文，無(wú)意間也成為了氣候?yàn)?zāi)難的見(jiàn)證者，記錄著一個(gè)王朝在嚴(yán)寒中的掙扎。
圖源：故宮博物院官網(wǎng)
項(xiàng)圣謨創(chuàng)作于崇禎十四年冬的《雪影漁人圖軸》極具代表性。畫(huà)面中皚皚白雪覆蓋四株老樹(shù)，枝干挺拔卻盡顯蕭索。樹(shù)下岸邊，一漁舟獨(dú)泊，漁夫身披蓑衣立于船頭。整幅畫(huà)面籠罩在清冷蒼茫的氛圍中。
而關(guān)鍵一處在于右上角的題詩(shī)：“漫漫雪影耀江光，一棹漁人十指僵。欲泊林皋何處穩(wěn)，宜隨風(fēng)浪酒為鄉(xiāng)。崇禎十四年（1641）入夏大旱，憶春雪連綿，寫(xiě)此小景就題見(jiàn)志。”直白地道出了明末時(shí)節(jié)自然災(zāi)害頻發(fā)，落筆處全是對(duì)時(shí)局艱難的深沉隱喻。
如果說(shuō)書(shū)畫(huà)是無(wú)聲的凝視，那么詩(shī)文便是直接的歌哭。在詩(shī)人的筆下，寒冷有了具體的形態(tài)與重量。
出生于廣東的南明重臣郭之奇曾寫(xiě)下《春日苦雪》：“日不自明借雪光，雪憑風(fēng)勢(shì)敢飛揚(yáng)。春和力淺難開(kāi)歲，晦盡功微未退藏。積素每教塵作縞，凝寒翻遣酒為陽(yáng)。浮云黲黷真無(wú)賴(lài)，羈束愁人在水方。”一個(gè)“苦”道盡了困守東南、壯志難伸的悲憤。個(gè)人的命運(yùn)與王朝的飄搖，都在這一場(chǎng)不合時(shí)宜的春雪中凝固。
而生于浙江的彭孫貽在《積雪》中，用更貼近生活的視角刻畫(huà)了嚴(yán)寒：“朔云吹不已，更作滿(mǎn)城寒。河畔冰初合，林端雪未干。掃籬開(kāi)客徑，乞火斷鄰餐。相對(duì)添華發(fā)，明年制籜冠。”詩(shī)中既有“掃籬開(kāi)客徑”的文人雅趣，也有“乞火斷鄰餐”的生活窘迫，相互映襯下顯得格外真實(shí)而刺骨。
更令人震撼的證詞來(lái)自當(dāng)時(shí)幾乎不可能下雪的南方。地方志的記載顯示，小冰河期的威力足以顛覆人們對(duì)中國(guó)氣候的傳統(tǒng)認(rèn)知。
在瓊州，崇禎九年（1636年）的冬天尤為可怖。據(jù)《臨高縣志》載，海南島的臨高縣在十二月十五日后，竟遭遇連續(xù)三晝夜的雨雪，“樹(shù)木盡枯”。同樣在崇禎十五年（1642年），《廣東通志》記載瓊山等地“冬大寒，六畜皆死”。連四季常青的海南都出現(xiàn)牲畜大規(guī)模凍死的景象，中原與北方的慘狀可想而知。
紫禁城中的崇禎皇帝，面對(duì)的正是這樣一幅破碎的版圖：北方軍情告急，軍餉匱乏；中原與南方災(zāi)荒不斷，饑民待哺；而國(guó)庫(kù)早已空空如也。天災(zāi)加劇了社會(huì)的不平等與資源的爭(zhēng)奪，將本就尖銳的階級(jí)矛盾推向爆發(fā)邊緣。每一次異常的降雪，都在為帝國(guó)的棺材釘上一顆釘子。
1644年三月，李自成攻破北京時(shí)，城墻上的積雪尚未完全融化。崇禎皇帝自縊于煤山，明朝正式滅亡，而那一年的冬天也格外漫長(zhǎng)。
在張岱的世界中，他的余生都落滿(mǎn)了明朝的雪。在明朝滅亡后他寫(xiě)的《陶庵夢(mèng)憶》寫(xiě)出了“萬(wàn)山載雪，明月薄之”、“林下漏月光，疏疏如殘雪”等多首含雪的名篇，或許這只是文人的傷感，卻展現(xiàn)著歷史的滄桑，那個(gè)曾在嚴(yán)寒中掙扎的王朝，他曾經(jīng)深切依戀的國(guó)家，都已永遠(yuǎn)留在了歷史的風(fēng)雪中。
